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Cú Chulainn a quel punto ebbe la prima deformazione: divenne strano, mutevole,
irriconoscibile, terrificante. Tutta la carne del suo corpo e ogni membro, ogni
giuntura, ogni estremità, ogni punto, dalla testa ai piedi, iniziò a fremere come un
pezzo di legno in un torrente, come un giunco nella corrente. Poi ebbe in tutto il
corpo un selvaggio rivolgimento all’interno della pelle: i piedi, le tibie, le ginoc-
chia si rivoltarono all’indietro, i talloni, i polpacci, le cosce si rivoltarono sul da-
vanti, i fasci dei polpacci si portarono sulla parte anteriore delle tibie e ogni loro
nodo rigonfio diventò grosso come il pugno di un guerriero. I fasci della testa si
tesero tutti fino all’incavo del collo e ogni suo rigonfiamento, tondo, possente, va-
sto, incalcolabile, incommensurabile, era grande come la testa di un bambino di
un mese. Poi la sua faccia diventò una rossa cavità: un occhio venne risucchiato
nella testa così in profondità che un airone avrebbe appena potuto raggiungere
dalla guancia il fondo del cranio; l’altro occhio schizzò fuori, sulla guancia. La
bocca si contorse in modo spaventoso: le guance si ritrassero dalla mascella fin-
ché gli si videro le viscere. I polmoni e il fegato gli ballarono in gola e in bocca. Il
palato urtò contro la parte inferiore della bocca con un potente movimento a tena-
glia e ogni flusso di scintille infuocate che gli saliva in bocca era ampio come il
vello di un ariete. Si udì il forte battito del cuore contro il costato come l’abbaiare
di un cane da guardia … o come un leone che attacca gli orsi. Per il ribollire della
violenta furia che si manifestava in lui si videro nell’aria, sopra la testa, nuvole
minacciose e lingue di fuoco ardenti, le torce di Badb. I capelli gli si aggroviglia-
rono in testa come rami di rossi rovi spinosi messi a colmare un varco in una sie-
pe. Se un gagliardo albero di mele carico di frutti fosse stato scosso sopra i suoi
capelli, forse neppure una mela, attraversandoli, avrebbe toccato il suolo: si sareb-
bero infilzate in ogni singolo capello, tanto erano ritti sulla testa per il furore. Dal-
la sua fronte si levò l’alone dell’eroe, ampio e spesso come il pugno di un eroe e
lungo come il suo naso. Era colmo di furore mentre agitava gli scudi e incitava il
guidatore e contro le schiere nemiche scagliava pietre con la sua fionda. Alto, lar-
go, spesso, forte, possente come l’albero maestro di una grande nave era il fiotto
di sangue scuro che gli sgorgava diritto dalla cima della testa e si dissolveva in un
magico vapore, come il fumo che esce da una dimora quando si attende la visita di
un re alla sera di un giorno d’inverno1.
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Ut discernamus omnia
contemplatione mirabili
(Augustinus, Confessiones, XIII 18.23)
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Cuchulainn è il polimorfico protagonista de La grande razzia (Táin Bó
Cúailnge), «testo centrale dell’antica letteratura irlandese»2, di origine celti-
ca, inizialmente a trasmissione orale, poi, assorbito e codificato in forma
scritta dagli scriptoria monastici del IX sec. È considerato l’Achille irlande -
se3, ma per le violente deformazioni, cui va il personaggio soggetto quando è
colto da furore, sembra un ancestrale antenato de l’Incredibile Hulk. Nessun
dubbio, almeno a prima vista, che qui il narratore faccia uso, a modo suo, di
«effetti speciali». Del resto, 
Quello che conquista (…) l’adesione degli spiriti del Medioevo non è ciò che può
essere osservato e dimostrato per una legge naturale, per un meccanismo ripetuto
regolarmente; è invece lo straordinario, il soprannaturale o comunque l’anormale.
La scienza stessa prende più volentieri per oggetto l’eccezionale, i mirabilia4.
Per l’appunto, «uno degli scopi che il racconto della grande razzia si pro-
poneva era di offrire mirabilia, motivi di stupore», grazie al ricorso a «tratti
iperbolici e a volte grotteschi»5. È un dato di fatto: il Medioevo ama trascen-
dere la realtà. Sia o no per influenza collaterale del sacro e del misticismo
(che porterebbe l’uomo a cercare un avveramento del trascendente nella sto-
ria mediante l’eccezionale) oppure per mero bisogno antropologico, fatto sta
che, almeno dal punto di vista letterario, l’Età di Mezzo non sembra voler
accettare la normalità del vivere, l’oggettività concreta dell’esistenza quoti-
diana; vuole sovrascriverla. Prodigi, portenti, ordalie; gli espedienti sempre
più complessi delle sacre rappresentazioni; gli animali parlanti (protagonisti
di gesta, saghe, romanzi o di fabliaux); l’immaginario esotico del viaggio; e
poi fauni, belve, leviatani, sirene, ippocentauri, ciclopi, cinocefali, sciapodi,
epifugi, dracontopodi: tutto o quasi, nel Medioevo, sembra voler corrispon-
dere al moto di un’immaginifica evasione dal reale verso l’attualizzazione di
un fenomenico straordinario. Non si tratta, come l’ha definita il Le Goff, solo
di «una cultura dello stupore»6 ovvero di un mondo, che coltiva per sé
un’estetica del meraviglioso; ma di una cultura, che pare psicologicamente
predisposta all’uso di accelerazioni spettacolari del meraviglioso. Perché? A
cosa si deve questa propensione verso l’impossibile e lo straordinario? E,
soprattutto, c’è un legame, che lega la nostra, moderna, cinematografica
necessità di consumare «effetti speciali» all’evidente necessità del Medioevo
2 Cataldi ed. 1996, p. 13.
3 Per informazioni sul testo e sul protagonista, si rimanda a Cataldi ed. 1996, pp. 13-
30.
4 Le Goff 1981, p. 353.
5 Cataldi ed. 1996, p. 22.
6 Le Goff 2004, p. 719.
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di fare altrettanto con i mezzi che aveva a disposizione oppure i due àmbiti
sono radicalmente diversi e partono da cause e motivazioni diverse?
L’idea di Appunti per una poetica medievale dell’«effetto speciale» trae
origine da qui, da queste domande. È, forse, un primo tentativo di valutazione
retrospettiva della spettacolarità del meraviglioso medievale partendo da una
prospettiva cinematografica. Può apparire paradossale, concettualmente pro-
vocatorio perché quella di «effetto speciale», inutile ribadirlo, è una classifi-
cazione tratta dalla fenomenologia del cinema e il Medioevo — tranne, forse,
nel caso di alcuni meccanici artifici del dramma liturgico e della sacra rappre-
sentazione7 — non ha mai (ri)conosciuto alcun «effetto speciale». Per Gerva-
sio di Tilbury, considerato il principale teorico medievale del meraviglioso8
(XII sec.), non esistono «effetti speciali», solo «miracoli» e «meraviglie»:
Inaudita percipiuntur amplectimur, tum ex mutatione cursus naturalis quam admi-
ramur tum ex ignorancia cause cuius ratio nobis est imperscrutabilis, tum ex
assuetudine nostra quam in aliis variari sine cognitione iudicii iusti cernimus. Ex
hiis, duo proveniunt: miracula et mirabilia, cum utrorumque finis sit admiratio.
Porro miracula dicimus usitatius que preter naturam divine virtuti ascribimus, ut
cum virgo parit, cum Lazarus resurgit, cum lapsa membra reintegrantur. Mirabilia
vero dicimus que nostre cognicioni non subiacent, etiam cum sunt naturalia; sed
et mirabilia constituit ignorantia reddende rationis quare sit.
[Siamo (…) attratti dalle cose di cui non avevamo sentito parlare, un po’ per il
mutare dell’ordine naturale che ci stupisce, un po’ per l’ignoranza della causa di
cui ci è imperscrutabile la ragione, un po’ per la nostra <consuetudine> che ve -
diamo delusa da fenomeni insoliti di cui non sappiamo formulare la giusta spiega-
zione. Da questo derivano due categorie di cose: i miracoli e le meraviglie; il fine
di entrambi è suscitare stupore. Chiamiamo miracoli di solito quei fatti che, in
disaccordo con le leggi naturali, attribuiamo ad un intervento divino, come il par -
to di una vergine, la resurrezione di Lazzaro, la salute restituita a un infermo;
mentre riteniamo meraviglioso ciò che, pur obbedendo a leggi naturali, sfugge
alla nostra comprensione: quello che costituisce l’essenza della meraviglia è so -
prattutto la nostra incapacità di spiegarla su basi razionali9].
Gervasio ha il sacro come discrimine e applicare etichettamenti cinemato-
grafici al Medioevo può apparire (e, almeno in parte, certamente lo è), stru-
mentale, una forzatura. E, tuttavia, se è vero che «miracolo» e «meraviglia»
sono semplici classificazioni dello straordinario e dell’eccezionale, è altret-
7 E, tuttavia, «coinvolgere nel discorso gli spettacoli teatrali medievali sposterebbe del
tutto la prospettiva, se non altro per il fatto elementare che nel teatro, a muoversi,
non sono delle immagini, ma degli individui in carne ed ossa» (Pasero 2000, p. 8).
8 Le Goff 2004, p. 707.
9 Gervasius Tillberiensis, otia imperialia, III (Bartoli ed. 2009, pp. 42-43).
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tanto vero che quando un autore medievale inserisce quegli stessi miracoli
e/o meraviglie nel proprio testo, non lo fa per mero arricchimento estetico,
esornativo, ma, evidentemente, per gestirli dal punto di vista narratologico
cioè per gli «effetti» — emotivi, spettacolari, impressionanti — che simili
iperboli del vero provocano nel lettore, toccando registri fabulatori e/o solle-
citando sfere psicologiche non altrimenti raggiungibili. In altri termini: il
meraviglioso appunto come effectus. Ecco l’intersezione, il baricentro attorno
al quale ci sembra possibile ragionare di una poetica medievale dell’«ef fetto
speciale». Una poetica, per cui il cinema come paradigma potrebbe rivelare,
non sono le proprie associazioni con il testo medievale, ma le intenzioni stes-
se del linguaggio meraviglioso di quest’ultimo, posto che fruitore di entrambi
è e resta sempre l’uomo in quanto spettatore (anche se non lo stesso uomo
culturale). Effectus: qui vuol dire funzionalizzazione cosciente del meravi-
glioso, strategia e scopi dell’impiego del meraviglioso; vuol dire: «effetto
speciale» come forma retorica e, al contempo, come possibile chiave di lettu-
ra del meraviglioso in quanto elemento efficace e agente della narrazione. Il
fatto che noi abbiamo difficoltà a percepire l’idea di «effetto speciale» se
svincolata da una sequenza cinematografica non significa che il Medioevo
non abbia conosciuto i suoi artifici spettacolari e i suoi percorsi immaginifici;
significa solo che il mezzo (la tecnologia) per realizzare quel risultato stupe-
facente era profondamente diverso nelle forme e negli esiti, ma, probabil-
mente, non nelle istanze espressive. Ed è a quelle istanze, che c’interessa
guardare. Il cinema stesso, del resto, sottolinea sovente come il Medioevo
avesse una sua, «registica», complessa, sintassi dell’immagine: alcune recen-
ti pellicole di provenienza orientale — Crouching Tiger, Hidden Dragon
(2001) di Ang Lee; Hero (2002) o House of Flying Daggers (2003) di Zhang
Yimou — sembrano quasi derivare, con paradossale cortocircuito, il loro
mirabolante racconto proprio dalle forme dell’epica medievale, con la quali
avrebbero in comune affabulazione paratattica e ricorso allo straordinario
come segno eroico10. E qui penso a pagine spettacolari del Waltharius, a quel
guerriero che cursu advolitans dextram ferientis ademit, «volandogli addosso
gli troncò d’un solo colpo l’armata sua mano»11; oppure, a momenti «di
grande efficacia visiva per dinamicità e crudezza (l’estetica splatter non è
certo un’invenzione moderna)»12, presenti nella Chanson de Roland:
10 «I beneficiari privilegiati sono senz’altro gli eroi. Si è visto un angelo porre fine al
duello fra Orlando e Oliviero nelle gesta di Girard de Vienne. Nella Chanson de
Roland Dio ferma il sole, nel Pèlerinage de Charlemagne conferisce ai prodi la
forza sovrumana che permette loro di compiere le prodezze di cui si sono temeraria-
mente vantati nei loro gabs» (Le Goff 1981, p. 353).
11 Waltharius, 1045 (D’Angelo ed. 1998, pp. 134-135).
12 Pasero 2000, p. 24.
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Sun cheval brochet, laiset curre a esforz, 
vait le ferir li quens quanquë il pout.
L’escut li freint e l’osberg li desclot,
Trenchet li piz, si li briset le os, 
Tute l’eschine li desevret del dos:
Od sun espiét l’anme li getet fors;
Enpeint le ben, fait li brandir le cors,
Pleine sa hanste del cheval l’abat mort:
En dous meitiez li ad brisét lo col13.
[Sprona il cavallo, lo fa correre con forza, lo va a colpire, il conte, più che può.
Gli spacca lo scudo e gli apre la corazza, gli taglia il petto e gli spezza le ossa,
tutte le vertebre gli separa dal dorso, gli caccia fuori l’anima con la sua lancia;
l’affonda bene, fa sì che squassi il corpo, con tutta l’asta lo scavalca morto: gli ha
spezzato in due il collo14]. 
Insomma, più che una «civiltà del gesto», quella medievale ci pare, sem-
pre di più, una civiltà («pre-filmica») della rappresentazione del gesto; anche
se è pur vero che
la raffigurazione dei gesti dipende tanto dalle regole di costituzione e di struttura
dell’immagine che dall’osservazione dei gesti reali contemporanei all’artista. E
come hanno potuto gli artisti, in un’epoca in cui tutte le immagini sono fisse, rap-
presentare i gesti, che sono prima di tutto movimento?15
«Epoca di immagini fisse»: in realtà, l’impressione è che il Medioevo abbia
il pieno controllo dei suoi peculiari meccanismi rappresentativi e delle sue fi-
gure, che muove con le parole e con la mente. Certo, non ha, al contempo,
un’idea classificatoria e tassonomica di «effetto speciale» (perlomeno, non
nella «forma mentis della nostra cultura, dominata da uno specifico modello di
comunicazione visiva»16): e, tuttavia, usa questi stessi «effetti» comunque,
estesamente e inconsapevolmente, senza definirli, come un efficace espedien-
te retorico. Perché nel Medioevo esistono «possibilità di “far vedere” al pub-
blico immagini in movimento con mezzi differenti rispetto a quelli che nor-
malmente consideriamo, cioè quelli del cinema e della comunicazione visiva
in genere», tanto da poter scoprire in alcuni testi «gli indizi di una fenomeno-
logia abbastanza sorprendente, traducibile, con le dovute cautele, in termini
13 Chanson de Roland, lassa XCIII, 1197-1205 (Segre ed. 1971). 
14 Pasero 2000, p. 24.
15 Schmitt 1991, pp. 4-11.
16 «Bisogna aver sempre presente il pericolo di sovrapporre ai testi (…) la forma men-
tis della nostra cultura, dominata da uno specifico modello di comunicazione visiva»
(Pasero 2000, p. 26).
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“cinematografici”»17. A questo punto, se noi riconosciamo l’esistenza di una
globale, complessiva propensione «cinematografica» ante litteram a questa
letteratura, perché non considerare, contestualmente, anche la possibilità di ri-
conoscere che questa stessa letteratura, in seno alle proprie sceneggiature del
meraviglioso, si sia potuta servire del meraviglioso in modo strumentale, per
sfruttarlo come effectus, fabbricando, così, specifici, peculiari «effetti specia-
li» volti a perfezionare gli obiettivi strategici del testo (intentio operis18)?
In fondo, come ebbe a scrivere Italo Calvino, il «cinema mentale» esiste,
anzi: costituisce l’a priori di ogni realizzazione cinematografica e prescinde
dall’esistenza stessa del cinema come mezzo, preparandone le espressioni.
Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla
parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arri-
va all’espressione verbale. Il primo processo è quello che avviene normalmente
nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il reportage d’un
avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo
siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o
almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto. Nel cinema
l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo
scritto, poi era stata «vista» mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisi-
cità sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. Un film è
dunque il risultato di una successione di fasi, immateriali e materiali, in cui le
immagini prendono forma; in questo processo il «cinema mentale» dell’immagi-
nazione ha una funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione
effettiva delle sequenze come verranno registrate dalla camera e poi montate in
moviola. Questo «cinema mentale» è sempre in funzione in tutti noi, — e lo è
sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema — e non cessa mai di pro-
iettare immagini alla nostra vista interiore19.
In questa prospettiva, il cinema ci appare come la concreta realizzazione
proiettiva della vis imaginativa dell’uomo; medium, in pratica, richiesto e
antropologicamente cercato a partire dall’urgenza di avveramento di spetta-
colari istanze spirituali, di iterate, favolose esperienze visive interiori, di cui
dissolvenze, inquadrature, campi, movimenti di macchina, sequenze, mon-
taggi, piani di ripresa sarebbero solo la filmica, terminale traduzione. Del
resto, non è un mistero che già gli Apologeti cristiani della Tarda Antichità
riconoscessero e definissero l’esistenza di un «teatro» interiore, originato
dalle proprietà evocative e visionarie della parola scritta:
17 Pasero 2000, pp. 7-12.
18 Per il concetto di intentio operis cfr. Eco 1995, pp. 34-38.
19 Calvino 1988, p. 83.
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Scripturis, inquam, sacris incumbat Christianus fidelis: ibi inveniet condigna fidei
spectacula. Videbit instituentem Deum mundum suum et cum ceteris animalibus
homines, illam admirabilem fabricam melioremque facientem. Spectabit mundum
in delictis suis, iusta naufragia, piorum praemia impiorum supplicia, maria populo
siccata et de petra rursus populo maria porrecta. Spectabit de caelo descendentes
messes, non ex areis aratro impressas. Inspiciet flumina transitus siccos refrenatis
aquarum agmnibus exhibentia. Videbit in quibusdam fidem cum igne luctantem,
religione superatas feras et in mansuetudine conversas. Intuebitur et animas ab
ipsa iam morte revocatas, considerabit etiam de sepulcris admirabiles ipsorum
consummatorum iam vitas corporum redactas. Et his omnibus iam maius videbit
spectaculum, diabolum illum qui totum detriumphaverat mundum sub pedibus
Christi iacentem. Quod hoc decorum spectaculum, fratres, quam iocundum, quam
necessarium, intueri semper spem suam et oculos aperire ad salutem suam! Hoc
est spectaculum quod videtur etiam luminibus amissis, hoc est spectaculum quod
non exhibet praetor aut consul, sed qui est solus et ante omnia et super omnia,
immo ex quo omnia, Pater Domini nostri Iesu Christi, cui laus et honor in saecula
saeculorum20.
[Io dico che un fedele cristiano dovrebbe tenersi occupato con le Sacre Scritture;
in esse troverà spettacoli convenienti alla sua fede. Vedrà Dio, che crea il suo
mondo e l’uomo con gli altri animali; Dio, che perfeziona la sua meravigliosa
creazione. Contemplerà l’umanità con i suoi peccati, il meritato naufragio, la pre-
miazione dei giusti e e la punizione degli empi, il mare prosciugato per il popolo
di Dio e di nuovo sgorgato dalla roccia in favore di quello stesso popolo.
Contemplerà raccolti interi che cadono dal cielo, senza bisogno di aie e aratro.
Guarderà fiumi dalla corrente tenuta sotto controllo per garantire un transito sicu-
ro. Vedrà in certi uomini la fede in lotta mortale col fuoco, e animali selvaggi
sopraffatti e domati con mezzi sovrannaturali. Scoprirà persino anime che resu-
scitano dalla morte, e osserverà, poi, corpi già interamente consumati riemergere
dai sepolcri, mirabilmente restituiti a nuova vita. E in tutte queste cose, vedrà uno
spettacolo ancora più grande: il diavolo stesso, che aveva trionfato sul mondo
intero, giacere prono sotto i piedi di Cristo! Come è bello questo spettacolo, fra-
telli, quanto è gioioso, quanto necessario: considerare sempre la propria speranza
ed aprire gli occhi alla propria salvezza. Tale spettacolo si può ammirare anche se
la vista è persa; non lo presenta né un pretore né un console, ma solamente Colui,
che esiste prima di ogni cosa ed è al di sopra di tutto, dal quale tutto è stato crea-
to, il Padre di nostro Signore Gesù Cristo. A Lui siano lode e onore nei secoli dei
secoli]21.
Certo, la Bibbia è una «potente generatrice di imagery»22, per la quale
vale sempre il Tu es Deus qui facis mirabilia (Ps 76.15), «Tu sei il Dio che
opera meraviglie»: lo spazio per una fenomenologia dell’«effetto speciale»,
20 Novatianus, de spectaculis, 10.1-4 (Diercks ed. 1972, pp. 178-179).
21 Saggioro ed. 2001, pp. 81-83.
22 Frye 1986, p. 23.
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nel Cristianesimo, parte comunque da qui, da questa disambiguazione assolu-
ta, asseverativa, biblico-teologica, per la quale un Dio mirabiliter simplicem
atque inconmutabilem, «meravigliosamente semplice e immutabile»23, facit
mirabilia solus (Ps 71.18), «solo compie meraviglie». È anche per questo che
l’essere mirabilis24 di un personaggio come Unibos, cinico fabbricatore di
meravigliosi inganni, è segno della sua coloritura anticristica25.
E, tuttavia, quando Tertulliano, per distogliere il popolo dai mirabilia
delle arene, scrive Si scenicae doctrinae delectant, satis nobis litterarum
est26, «Se ti diverte il teatro, ne abbiamo pagine intere», non sta solo facendo
semplice opera omiletica di persuasione: dà anche prova di conoscere perfet-
tamente quale sia la capacità «teatrale», «cinematografica» della mente del
lettore; al contempo, dà prova di saper riconoscere nella scrittura la potenza
d’essere spettacolare; generatrice, in fondo, di contestualizzati «effetti spe-
ciali»:
Quod calcas deos nationum, quod daemonia expellis, quod medicinas facis, quod
revelationes petis, quod Deo vivis, haec voluptates, haec spectacula Christia -
norum sancta, perpetua, gratuita; in his tibi ludos circenses interpretare (…) Si
scaenicae doctrinae delectant, satis nobis litterarum est, satis versuum est, satis
sententiarum, satis etiam canticorum, satis vocum, nec fabulae, sed veritates, nec
strophae, sed simplicitates. Vis et pugilatus et luctatus? Praesto sunt, non parva,
sed multa. Aspice impudicitiam deiectam a castitate, perfidiam caesam a fide,
saevitiam a misericordia contusam, petulantiam a modestia adumbratam, et tales
sunt apud nos agones in quibus ipsi coronamur. Vis autem et sanguinis aliquid?
Habes Christi. Quale autem spectaculum in proximo est adventus Domini iam
indubitati, iam superbi, iam triumphantis! Quae illa exultatio angelorum, quae
gloria resurgentium sanctorum! Quale regnum exinde iustorum! qualis civitas
nova Hierusalem! At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus
iudicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi vetustas et
tot eius nativitates uno igni haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! Quid admi-
rer? Quid rideam? (…) Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet vocales in
sua propria calamitate; tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem;
tunc spectandus auriga in flammea rota totus ruber; tunc xystici contemplandi,
non in gymnasiis, sed igne iaculati (…) Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis
tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit? Et
tamen haec iam quodammodo habemus per fidem spiritu imaginante repraesenta-
ta. ceterum qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor
hominis ascenderunt? Credo, circo et utraque cavea et omni stadio gratiora27.
23 Augustinus, Confessiones, IV 16.29 (Monticelli ed. 1990, p. 126).
24 Cfr. Versus de Unibove, 4.4 (Bertini-Mosetti Casaretto ed. 2000, p. 54).
25 Cfr. Mosetti Casaretto 2014, passim.
26 Tertullianus, de spectaculis, 29.4 (Dekkers ed. 1954, p. 251).
27 Tertullianus, de spectaculis, 29.3-30.7 (Dekkers ed. 1954, pp. 251-253).
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[Calpestare le divinità dei pagani, cacciare i demoni, operare delle guarigioni,
chiedere delle rivelazioni, vivere per Dio sono questi i piaceri, gli spettacoli dei
Cristiani, santi, eterni, gratuiti. In essi vedi i tuoi giochi circensi (…) Se è poi la
cultura teatrale che ti piace, abbiamo una quantità sufficiente di opere, di versi, di
pensieri, di inni e di canti; non abbiamo favole, ma verità, non abbiamo intrecci,
ma cose semplici. Ma vuoi anche il pugilato e la lotta? Eccoli sotto i tuoi occhi, e
non in futili manifestazioni, ma anche in numerosi esempi. Guarda solo l’impudi-
cizia calpestata dalla castità, la perfidia distrutta dalla fede, la ferocia stordita
dalla misericordia, l’impudenza messa in ombra dalla modestia. Questi sono i
nostri agoni nei quali veniamo incoronati. Vuoi anche un po’ di sangue? Hai quel-
lo di Cristo. E poi che grandioso spettacolo quello imminente della venuta del
Signore, ormai innegabile, ormai magnifico e trionfale! Che grandioso spettacolo
l’esultare degli angeli, la gloria dei santi che risorgono! Quale spettacolo il regno
dei giusti che viene subito dopo! Quale ancora la nuova città di Gerusalemme!
Ma certo rimangono anche altri spettacoli, in quell’ultimo giorno del giudizio che
è senza fine, quel giorno non atteso e deriso dai pagani, quando questo mondo
così vecchio e tutte le sue rinascite saranno bruciati in un unico incendio. Che
grandioso spettacolo allora! Che cosa ammirare, di che cosa ridere? (…) È soprat-
tutto allora che dovremo ascoltare gli attori di tragedie naturalmente più ciarlieri
nel momento della loro disgrazia; allora sarà il momento di conoscere gli istrioni,
assai più agili nelle fiamme; allora dovremmo ammirare l’auriga, che brucia tutto
nella ruota di fuoco; allora dovremmo contemplare gli atleti malmenati non nei
ginnasi ma nel fuoco (…) Quale pretore o console o questore o sacerdote per
quanto liberale farà in modo che tu possa guardare simili spettacoli ed esultare
per essi? Eppure questi spettacoli li abbiamo già davanti ai nostri occhi in qualche
modo quando il nostro spirito riesce a immaginarli grazie alla fede. Del resto
come sono quegli spettacoli che «né l’occhio ha visto, né l’orecchio ha ascoltato,
né sono saliti fino al cuore dell’uomo?» Penso che siano più attraenti del circo,
dell’anfiteatro e di qualsiasi stadio28].
Non dimentichiamolo: le finalità di una simile, paradossale omologazione
dell’assistere virtuale dell’homo interior all’assistere empirico dell’homo
exterior sono quelle di contrastare la voluttuosa fascinazione della spettaco-
larità pagana — che, con i suoi «effetti speciali», colpiva i sensi corporei —
sostituendola con una prodigiosa spettacolarità di «effetti di carta», volti a
colpire, invece, i sensi interiori:
Quis est iste circissarius? Quis est iste amator et laudator illius venatoris, illius
histrionis? (…) Quid ergo facimus, fratres? Dimissuri eum sumus sine spectacu-
lo? Morietur, non subsistet, non nos sequetur. Quid ergo facimus? Demus pro
spectaculis spectacula. Et quae spectacula daturi sumus christiano homini, quem
28 Menghi ed. 1995, pp. 109-113.
29 Augustinus, enarrationes in Psalmos, 39.8-9 (Dekkers-Fraipont ed. 1956, pp. 431-
432).
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volumus ab illis spectaculis revocare? (…) Ecce aversus fuerit a circo, a theatro,
ab amphiteatro, quaerat quod spectet, prorsus quaerat; non eum relinquimus sine
spectaculo. Quod pro illis dabimus? (…) Multa fecit Dominus mirabilia sua; haec
respiciat (…) Obliviscere theatrum tuum, adtende Petrum nostrum, non funiam-
bulum, sed, ut ita dicam, mariambulum29.
[Ma chi è questo amante del teatro? Chi è questo amatore e fanatico di quel gla-
diatore, di quell’istrione? (…) Che faremo, fratelli? Lo abbandoneremo senza far-
gli vedere niente? Morirà, non resisterà, non ci seguirà. Che faremo dunque?
Offriamogli spettacoli al posto degli spettacoli. E quali spettacoli daremo al cri-
stiano che vogliamo distogliere da quegli spettacoli? (…) Ecco, è stato distolto
dal circo, dal teatro, dall’anfiteatro, cerca qualcosa da vedere, lo richiede; non
abbandoniamolo senza spettacoli. Che gli daremo in cambio di quelli? (…) Il
Signore ha fatto molte cose mirabili: a queste volga il suo sguardo (…) Dimentica
il tuo teatro, osserva il nostro Pietro, che non è un funambolo ma, se così posso
dire, un mariambolo]30. 
Si tratta di posizioni diffuse, condivise e iterate dalla pubblicistica tardo-
antica, tanto da costituire una consolidata piattaforma enciclopedica31. La -
sciamo da parte i concreti motivi della contesa apologetica: di qui a un
Medioevo come epoca, in cui, «con altri mezzi, è stato risolto il problema
che (pur senza esaurirne tutte le implicazioni) sta alla base della realtà cine-
matografica» cioè «quello di raccontare attraverso immagini in movimen-
to»32, il passo è breve.
Ci si chiede, allora: esiste, davvero, nelle declinazioni del meraviglioso
medievale, una forma espressiva in qualche modo apparentabile, concettual-
mente o nelle sue applicazioni testuali, a ciò, che noi, oggi, definiamo «effet-
to speciale»? Una forma, cioè, del meraviglioso che possa essere riconosciuta
come mezzo progettato e costruito allo scopo di rendere «visibile e verosimi-
le anche l’impossibile e l’irreale», di dare «forma, corpo e concretezza
all’inesistente» e mettere «in scena l’innaturale, il fantastico e l’onirico»33? 
*
Britannia, X sec., nei pressi di Rochester (Kent), verso l’alba. Un abile
pescatore, di nome Within, fornito di tutto quanto il necessario per salpare,
spinge la barca sulla riva e alta petit, «punta verso il mare aperto»34. Spira un
30 Muti ed. 1967, pp. 943-945.
31 Più in generale, per questi aspetti, rimandiamo a Mosetti Casaretto 2006-a e Mosetti
Casaretto 2006-b.
32 Pasero 2000, p. 7.
33 GA-U 2004, p. 336.
34 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 22 (Bertini ed.
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vento dolce e mite; quiete, le onde. Fiducioso, Within spiega le vele e prende
il largo, osservando sfilare, alle sue spalle, il profilo scuro e boscoso della
costa, che, progressivamente, rimpicciolisce e viene meno. Poi, proprio men-
tre è intento a cercare un punto favorevole per gettare le reti,
Fluctibus e mediis mox belua surgit enormis: / os, oculos Scillae similis simili-
sque Caribdi, / dentibus anguineis et gutture semper hianti, / gutture quod totas ad
Tartara volveret urbes. / Within, rete legens, uncosque avellere morsus / nititur et
placidis ad litora tendere ventis; / sed manibus trepidis et pectore prorsus anhelo /
deserit inceptum tumidisque in fluctibus haeret. / Ast fera dira furens misero capi-
ti os agit ingens / et carabum Withinque avidam traducit in alvum, / aestibus in
mediis velut ardens sole viator / ebibit inventam gelidis e fontibus undam.
[Improvvisamente da mezzo il mare balza fuori un animale mostruoso, simile nel
muso e negli occhi a Scilla e Cariddi, con denti di serpente e con la gola sempre
spalancata, una gola capace di inghiottire e di trascinare al Tartaro intere città.
Within tira su la rete con l’intento di strappar via il dente ricurvo dell’ancora e di
puntare verso la spiaggia col favore del vento. Ma con le mani tremanti e con il
respiro affannoso, abbandona l’impresa e rimane immobilizzato tra le onde agita-
te. Intanto il mostro crudele accosta infuriato la sua enorme bocca a quel poveret-
to e, come nel pieno della calura il viandante riarso dal sole, trovata l’acqua che
sgorga da una fresca fontana, la beve d’un fiato, così quello ingoia Within e la sua
barca nel ventre affamato35].
Ha ragione il Franceschini: il «racconto dell’uomo inghiottito da un mo -
stro marino» è un racconto «meraviglioso» ed «è stato ritrovato nella memo-
1995, pp. 2-3). Edizioni del testo: Hauréau ed. 1849; Wilmart ed. 1936; Bonnes ed.
1943; Pascal ed. 1987; Bertini ed. 1995; Pennisi ed. 1997. Questa la trama del poe -
ma: «Viveva a Rochester, nel Kent, un pescatore di nome Within. Un giorno egli
parte con la sua barca per l’alto mare, ma una balena lo inghiotte con il battello. Nel
ventre del mostro il pescatore accende un fuoco, brucia i remi, poi a colpi di coltello
uccide l’animale: ma vi rimane dentro prigioniero. La carcassa della balena è tra-
sportata dalle onde al porto di Rochester, i cui abitanti si accingono a farla a pezzi,
quando fuggono atterriti da strane voci provenienti dall’interno della bestia morta e
che essi attribuiscono al diavolo. Viene per gli esorcismi il vescovo in processione,
con reliquie di santi ed acqua benedetta, ed ordina che la carcassa venga squartata.
Esce alla luce, fra lo stupore di tutti, Within, completamente calvo e quasi cieco. A
stento riconosciuto dalla moglie, accorsa con gli altri, racconta la sua avventura e
torna a casa carico di doni» (Franceschini 1955, pp. 323-324). Per un generale orien-
tamento sulla trama, sulle sue fonti bibliche e sulla sua interpretazione, cfr. Mosetti
Casaretto 2000; l’ultimo contributo, a noi attualmente noto, in ordine di tempo è
quello di Santi 2011, pp. 199-217.
35 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 37-48 (Bertini
ed. 1995, pp. 4-5).
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ria anche dei popoli senza cultura, sotto tutti i cieli»36. E, tuttavia, c’è un sot-
tile confine che separa «meraviglioso» da «effetto speciale»; e non si tratta di
un margine effimero, ma di un limen, essenzialmente, retorico e cinetico.
Stando sempre ai parametri programmatici di Gervasio di Tilbury, poiché
Ionas velut alter37, Within sarebbe mirabilis; attraverso di lui, infatti, l’anti-
chissimo segmento biblico, veterotestamentario (Ion 2) viene riscritto all’in-
segna dello straordinario ovvero «trasformato in novità»:
Et quoniam humanae mentis aviditas ad audiendas ac hauriendas novitates sem-
per accuitur, antiquissima commutari necesserit in nova, naturalia in mirabilia,
apud plerosque usitata in inaudita.
Dal momento che l’avidità della mente umana è costantemente sollecitata all’a -
scol to di cose nuove, sarà necessario trasformare le cose antichissime in novità, i
fatti naturali in meravigliosi, quelli noti ai più in eventi inusitati38.
Eppure, di là dall’indubbia attualizzazione favolosa, nel Piscator non esi-
ste solo il meraviglioso statico, oggettivo della trama, ma esiste, parallela-
mente, anche un meraviglioso dinamico, in movimento, distribuito nel testo
come effetto e pensato come avvincente dispositivo fabulatorio del racconto.
Mettiamo un punto fermo. Dal punto di vista cinematografico, la nozione di
«effetto speciale» è caratterizzata dal possedere almeno tre aspetti principali:
1) tecnologico; 2) strategico; 3) cinetico. Per ovvi motivi, quanto è relativo
alla mera tecnica cinematografica è difficilmente riscontrabile in letteratura,
se non in senso traslato, come espediente retorico ovvero come tecnica narra-
tiva, in qualche modo, predisposta a mostrare, inscenare in maniera vivida ed
efficace il mirabile. Discorso diverso, invece, nel caso delle successive due
qualificazioni, quelle cioè relative alla strategia (l’essere un meccanismo del
testo, approntato con un fine e per conseguire uno scopo effettuale) e al
movimento (l’essere una forma di meraviglioso cinetica: ché, mentre un fon-
36 Franceschini 1955, p. 324, che riprende un giudizio già espresso da Wilmart ed.
1936, p. 190: «Il est aujourd’hui démontré que ce récit de folk-lore remonte aux
temps primitifs de l’humanité, puisqu’il a survécu dans la mémoire des peuples sans
culture et se laisse retrouver sous toutes les latitudes». Cfr. anche Chevalier-
Gheerbrant 1986, I, p. 129: «Miti similari esistono in Africa, in Polinesia, in
Lapponia; entrare nel ventre di un mostro, generalmente marino, ed uscire dalle sue
tenebre, costituisce un rito d’iniziazione». Sul materiale in questione cfr. Frobenius
1904 e Steffen 1988; dell’iterazione di questo immaginario in epoca moderna si è
occupato anche Giovini 1999, pp. 111-122.
37 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 185 (Bertini
ed. 1995, p. 12).
38 Gervasius Tillberiensis, otia imperialia, III: praefatio (Bartoli ed. 2009, pp. 42-43).
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dale statico, che ritragga semplicemente degli animali preistorici, oggi non
appartiene, a tutta prima, all’àmbito degli «effetti speciali», al contrario,
l’animazione, più o meno verosimile, degli stessi animali preistorici è, senza
ombra di dubbio, ascrivibile a quella categoria). 
Non tutto ciò che è meraviglioso è, necessariamente, «effetto speciale»;
una parte consistente del meraviglioso medievale, al contrario, potremmo
considerarlo come un mero dato enciclopedico:
In extremis circium versus Germaniae finibus, in ipso Oceani litore, antro sub
eminenti rupe conspicitur, ubi septem viri, incertum ex quo tempore, longo sopiti
sopore quiescunt, ita inlaesis non solum sorporibus, sed etiam vestimentis, ut ex
hoc ipso, quod sine ulla per tot annorum curricula corruption perdurant, apud
indociles easdem et barbaras nationes veneratione habeantur (…) Fortasse horum
quandoque, quia non aliter nisi Christiani esse putantur, gentes illae praedicatione
salvandae sunt.
[Negli estremi territori della Germania, verso nord-est, sulle rive dell’Oceano,
sotto un’alta rupe si scorge un antro nel quale sette uomini, non si sa da quanto
tempo, riposano assopiti in un lungo sonno, così integri non solo nei corpi, ma
anche nelle vesti, che proprio per il fatto che resistono, per tanto volgere d’anni,
senza corruzione alcuna, sono oggetto di venerazione per quelle genti incolte e
barbare (…) Forse un giorno, poiché si ritiene che altro non siano se non cristiani,
con la loro predicazione dovranno portare la salvezza a quei popoli39].
Non c’è alcuna dinamica, alcuna soprendente irruzione, alcun «effetto
speciale» nella leggenda dei «Sette dormienti» narrata da Paolo Diacono: è
solo una nozione statica dell’immaginario collettivo. Così come non c’è alcu-
na cinesi nella favolosa esistenza del «regno del Prete Gianni», stabilmente
collocato in Oriente, di là dalle porte di Gog e Magog40; o in un oggetto
apparentemente prodigioso quale la proverbiale «penna dell’agnolo Gabriel -
lo»41. Questo meraviglioso, pur restando tale, non è produttivo, non è deitti-
co; in altri termini, non è effectus. Resta immobile come dato enciclopedico,
immobile come riserva di sapere, consolidato come elemento di una eccezio-
nale, onirica sovrarealtà, percepita in quanto preesistente forma rigida. Esiste
come elemento connotativo del favoloso, certo; e, come tale, ha la sua avvin-
cente efficacia retorica; ma quando andiamo alla ricerca di «effetti speciali»
nella letteratura medievale, noi cerchiamo altro: cerchiamo un meraviglioso
funzionale perché spettacolare e spettacolare perché mobile, sorprendente,
inafferrabile dalla stabilità delle cose date; ovvero, cerchiamo un dispositivo
39 Paulus Diaconus, historia Langobardorum, I 4 (Zanella ed. 1991, p. 151).
40 Cfr. Zaganelli ed. 2000.
41 Giovanni Boccaccio, Decameron, VI 10 (Branca ed. 1980, pp. 759-774).
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fabulatorio pensato sì, fantasticamente, come iperbole del vero, ma còlto e,
soprattutto, usato nel movimento improvviso e stupefacente del suo espri-
mersi poiché attraverso quello stesso movimento consegue uno scopo, che
non è, necessariamente, solo e sempre quello di stupire, ma è solidale con la
contestuale sceneggiatura. Un meraviglioso, dunque, che non esiste solo a
priori come una voce d’enciclopedia, ma irrompe d’improvviso a scardinare
le leggi della consuetudine narrata dal testo, a sovvertire il reale conosciuto
dai protagonisti, a sommuovere dal profondo la stabilità del fenomenico sot-
toposto a leggi fisiche, più o meno, usate ed empiricamente determinate, che
il lettore conosce, provocandone l’emozione.
Guardiamo al Within piscator. Tutto indica che Letaldo, nell’attualizzare
il «meraviglioso racconto dell’uomo inghiottito da un mostro marino»42, non
si è limitato a riprodurlo come storia, ma ha inteso servirsi di quel meravi-
glioso sfruttandolo, là dove possibile, come «effetto speciale», per raggiun-
gere i propri scopi narrativi. C’è, infatti, una spaventosa immediatezza, una
ricercata, stupefacente deflagrazione nell’apparizione improvvisa ex mediis
fluctibus della sagoma ipogea del Leviatano43: così stridente con la superfi-
ciale, perdurante bonaccia del mare, così in contrasto con la dolcezza climati-
ca dello zefiro, che gonfia le vele di Within, e con la stessa serena baldanza,
che spinge l’avvezzo piscator a tentare l’ampio mare aperto. Questo Tartaro
oceanico e pisciforme irrompe nel testo come «effetto speciale» e non solo
come mero, reiterato racconto; ed è impressionante perché inatteso, spettaco-
lare perché sorprendente. È un’entrata a effetto sulla scena della mente, pre-
disposta da Letaldo con l’abilità epica di un moderno sceneggiatore44: il
mare, per esempio, da qualcuno, ritenuto, forse eccessivamente, «affettuo -
42 Franceschini 1955, p. 324.
43 La congruenza iconografica fra il Leviatano e la balena è tipologica nel Medioevo:
le evidenti similitudini morfologiche delle due figure (appartenenza alle specie itti-
che marine; enormità, mostruosità, etc.), infatti, hanno fatto sì che, ben presto, la tra-
dizione didascalica, prima tardo-antica e medievale poi, non abbiano esitato ad assi-
milare la balena al Leviatano: «the monster Leviathan, usually identified as the
whale» (Williams 1999, p. 185). Cfr. anche Steffen 1988, p. 132: «il Leviatano del -
l’Antico Testamento è diventato nella traduzione latina, il più grande di tutti gli
esseri viventi, cioè la balena» e Ravasi 1995, p. 179: «il Leviatan di Giobbe (…)
Nella fantasia popolare diverrà una balena». Cfr. poi Chevalier-Gheerbrant 1986, I,
p. 129 e Virgulin 1989, pp. 300-301, nota 25.
44 «Like a true epic poet, Letaldus gave his poem features of the drama (…) Of course,
the plot is highly dramatic. The apparent destruction of guiltless, a brave man by a
vicious monster proves to be the effective cause of the actual destruction of the beast




so»45, che circonda Within come un’oasi di pace e di tranquillità nell’immi-
nenza dell’apparizione del nero cetaceo, è strategico; ha il solo scopo di esal-
tare, per contrasto, la terrificante comparsa dalla belua enormis, che quella
pace e quella tranquillità sconvolge, secondo le leggi di una grammatica e di
una sintassi di gestione emotiva dell’immagine, che, similmente a quanto
avviene nella cinematografia (pensiamo anche solo a certe sequenze di War
of the Worlds di Steven Spielberg), trascende il mero linguaggio testuale,
vuol farsi «effetto» e colpire, impressionare chi «guarda», unendo in un
unico segmento dinamico sorpresa e meraviglia. 
Certo, si dirà, un poema intitolato De quodam piscatore quem ballena
absorbuit non fa mostra di voler nascondere le proprie direzioni narrative;
né, d’altro canto, in un mondo in cui nomen equivale a omen, un personaggio
chiamato «Within»46 sembrerebbe poter sfuggire al proprio segnato destino
di essere, prima o poi, «enteronauta»47. E, tuttavia, ciò che qui ci interessa,
non è tanto la prevedibilità o meno di un poema, il cui epilogo è stato parago-
nato, a torto o a ragione, alle sequenze finali di Rapsodia in Agosto di Akira
Kurosawa48; quanto, piuttosto, la sua implicita «teatralità» da homo interior,
il modo intenzionalmente esplosivo del suo straordinario. Se ricorriamo a un
testo come il Liber monstrorum (IX sec.), troveremo non solo la compiuta
descrizione della balena come specifico elemento del meraviglioso, ma tutte
le proverbiali «istruzioni per l’uso» per impiegarla come «effetto speciale»,
consapevoli delle reazioni emotive, che una tale apparizione provocherà nel
lettore (e in Within stesso):
Belua nuncupari potest quicquid in terris aut in gurgite in horrendi corporis ignota
et metuenda reperitur forma. Sunt ferme innumerabilia marinarum genera belua-
rum, quae tam inormibus corporibus magnorum ad instar montium vastas unda-
rum moles et deruta funditus contorquent pectoribus maria, dum cursus ad dulcia
fluviorum freta dirigunt et spumosos natando gurgites magno perturbant murmu-
re, et in illo vastissimorum agmine monstrorum, turgida dum caerula trudunt,
auras marmoreis deverberant spumis et ita inormi membrorum mole agitata litore
tenus aequora tremebund gurgite verrunt, ut non tam spectaculum intuentibus,
quam horrore praebeant.
[Si può chiamare belva ogni essere terrestre o marino che abbia aspetto ignoto e
temibile e corpo orrendo. Sono veramente innumerevoli le specie di belve marine
che con i loro corpi smisurati, paragonabili a grandi montagne, dirigendosi alle
45 Cfr. Santi 2011, passim.
46 Letteralmente, «colui, che sta dentro», cfr. Ziolkowski 1984, p. 109. Vedi anche
Bertini 1989-1990, p. 43.
47 Cfr. Mosetti Casaretto 2002, passim.
48 Cfr. Santi 2011, p. 214.
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dolci sponde dei fiumi, coi loro petti sconvolgono dal profondo le vaste masse
delle onde ed i precipizi marini e nuotando scompigliano con grande fragore i
gorghi spumosi. E mentre, organizzati in una schiera di mostri giganteschi, so -
spingono gonfie masse di acqua, frustano l’aria con spume bianche come il
marmo, e con l’enorme mole delle membra spazzano talmente le acque agitate
fino alla costa da un gorgo tremebondo, che offrono a chi guarda non uno spetta-
colo, ma motivo di orrore49].
Siamo in dubbio sul fatto che l’apparizione della balena di Within, nei ter-
mini spettacolari, in cui l’ha organizzata Letaldo, possa essere considerata,
dal punto di vista delle ricadute sul piano emotivo del lettore, non solo terrifi-
cante, ma anche una sorta di medievale «effetto speciale» del testo? Il pro-
blema è che la nostra abitudine all’esplicitazione cinematografica dell’inve-
rosimile e dello straordinario rischia di precluderci ogni sensibilità immagini-
fica ovvero rischia di farci perdere il potere fantasmatico «di mettere a fuoco
visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’allineamento di
caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini» cioè
quel «fantasticare dentro le figure e nella loro successione»50, che il lettore
medievale, al contrario, giocoforza possedeva e conservava. Eppure, pagine
come quella del Piscator, per la loro intrinseca, ricercata spettacolarità51, ci
suggeriscono che nel Medioevo, come oggi, esisteva un pubblico (di lettori)
disposto a consumare «effetti speciali». Di più. Ci suggeriscono che l’«ef -
fetto speciale», in sé e per sé, non appartiene soltanto all’estetica della
moderna cinematografia, che pure lo ha esperito definendolo, ma corrisponde
a un più generale e antropologico orizzonte di attesa dell’immaginazione, che
il Medioevo conosce e al quale è venuto incontro nei modi e nelle forme che
gli era possibile; per esempio, accendendo «nell’occhio interno dell’ascolta-
tore una dinamica di immagini»52. In altri termini, la cinematografizzazione
(a partire dal 1930) di Moby Dick (1851) di Herman Melville stà lì a dimo-
strare che il meraviglioso è davvero «un oggetto culturale e psicologico», che
«evolve con il tempo e appartiene alla storia»53; e l’«effetto speciale», spe-
cializzazione di quello stesso meraviglioso, non è da meno: per esser tale ed
esser davvero «efficiente», non può che correlarsi a un’antropologia, a un
fruitore e ai mezzi di una cultura di contesto, che lo sottende e lo esprime
nelle forme della sua eccezionalità. Il che non ne limita l’esistenza alle attuali
49 Liber monstrorum, II: de beluis (Porsia ed. 2012, pp. 254-255).
50 Calvino 1988, pp. 92-93.
51 «Letaldus (…) proves himself perfectly capable of mimicking the poetic devices
appropriate to the epic style» (Lutz 1970, p. 104).
52 Pasero 2000, p. 13.
53 Le Goff 2004, p. 707.
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manifestazioni cinematografiche, ma ne relativizza il concetto, storicizzando-
lo. E, tuttavia, per cosa il Medioevo monastico appronta il suo studiato stupo-
re, gira fantasmagoriche pellicole, monta le sue ardite inquadrature, organiz-
za le proprie mirabolanti riprese, allestisce, insomma, i propri, traslati «effetti
speciali»? Per quale scopo, per quale pubblico? E soprattutto, cosa distingue
nelle intenzioni l’«effetto speciale» dell’Età di Mezzo? 
Facciamo perno sulla balena come figura-tipo produttiva di «effetti spe-
ciali». Quando prendiamo in mano una fabula visionaria54 come la Navigatio
sancti Brendani55, abbiamo l’impressione di come anche tutta l’architettura
strutturale di questa «peregrinatio oceanica»56 sia un’operazione narrativa
giocata sulla suggestione di una serie di letterari «effetti speciali»:
Profectique sunt ad navim et ceperunt navigare (…) Cum autem venissent ad
aliam insulam, cepit illa navis stare antequam portum illius potuissent tenere (…)
Erat autem illa insula petrosa sine ulla herba. Silva rara erat ibi et in litore illius
nihil de arena fuit. Porro pernoctantibus in orationibus et in vigiliis fratribus foras
de navi vir Dei sedebat intus. Sanctus vero Brandanus sciebat qualis erat illa insu-
la sed tamen noluit illis indicare ne fuissent perterriti. Mane autem facto praecepit
sacerdotibus ut singuli missas cantasset et ita fecerunt (…) ceperunt fratres crudas
carnes portera foras de navi ut condidissent sale et etiam pisces quos secus tule-
runt de alia insula. Cum haec fecissent posuerunt cacabum super ignem. Cum
autem ministrassent lignis ignem et fervere cepissent cacabus cepit illa insula se
movere sicut unda. Fratres vero ceperunt currere ad navim deprecantes patroci-
nium sanctis patris. At ille singulos per manus trahebat intus. Relictisque omnibus
quae portabant in illam insulam ceperunt navigare. Porro illa insula ferebatur in
oceanum (…) Sanctus Brandanus narravit fratribus quod hoc esset dicens (…)
«Filioli mei nolite expavescere. Deus enim revelavit mihi hac nocte per visionem
sacramentum huius rei. Insula non est ubi fuimus sed piscis. Priorum omnium
natancium in oceano (…) habet nomine Iasconius. 
[Detto ciò salirono a bordo della nave e (…) ripresero a navigare (…) Giunti in
prossimità dell’isola più vicina, la barca improvvisamente si arenò prima che rag-
giungessero l’approdo (…) L’isola era brulla, con poca erba, scarsa vegetazione e
niente sabbia sulla riva. Mentre i frati trascorrevano la notte in preghiera fuori
dalla barca, il santo rimase seduto dentro la nave: sapeva infatti di che genere di
isola si trattasse, ma non voleva dirlo ai confratelli per non spaventarli. All’alba
invitò i sacerdoti a celebrare la santa Messa, e così fecero (…) Quando ebbero
terminato, i frati scaricarono la carne e il pesce crudi che avevano portato dal-
l’isola, che avevano da poco lasciato e li misero in un calderone per cuocerli.
54 «Fondamentalmente, questa narrazione rientra nella letteratura medievale delle
visioni» (Gurevič 1986, p. 212).
55 «Rappresentazione poetica di «sette anni di viaggio circolare, a tappe obbligate»
(Segre 1990, p. 30).
56 Oldoni 1999, p. 36.
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Misero altra legna sul fuoco e il calderone iniziò a bollire. Ma subito, ecco che
l’isola iniziò a tremolare come se fosse un’onda. Tutti si precipitarono verso la
barca e implorarono la protezione del santo padre. Brandano allora, prendendo
ciascuno di essi per mano, li portò a uno a uno dentro la nave. Poi, abbandonato
tutto quel che avevano sull’isola, allentarono le cime per salpare. L’isola improv-
visamente si inabissò nell’oceano (…) Allora Brandano spiegò loro ciò che era
accaduto (…) «Non temete figlioli — disse loro il santo — Dio la notte scorsa mi
ha rivelato il mistero. Quella su cui eravamo non era un’isola ma un pesce, il più
grande tra tutti quelli che nuotano nell’oceano (…) Il suo nome è Iasconio57].
È vero: Brandano e i suoi confratelli navigano «di meraviglia in meravi-
glia»58; ma non tutte le meraviglie sono solo tali. La celebre «isola-non
isola» di nome Iasconio, per esempio, l’isola-Leviatano, che appare per «ciò
che non è» e, di colpo, s’inabissa per «ciò che è» — non terra, né lito, ma
priorum omnium natancium in oceano — è un evidente, inatteso e palese
«meraviglioso in movimento», un «effetto speciale» del testo, quindi, imper-
niato ancora una volta sul topos della spaventosa, marina belua enormis e,
come tale, del resto, verrebbe reso cinematograficamente, se un qualsiasi
regista intendesse fare oggi di questo favoloso itinerarium una pellicola.
Qual è l’intenzione del suo impiego? Physiologus:
Est belua in mari que dicitur grece aspidocelone, latine autem aspido testudo.
Cetus ergo est magnus, habens super corium suum tanquam sabulum quod est
iuxta litus maris. Hec in medio pelagi elevat dorsum suum per undas maris sur-
sum, ita ut navigantibus nautis non aliut credatur esse quam insula, precipue cum
viderint totum illum locum sicut in omnibus litoribus maris sabulo esse repletum.
Putentes autem insulam esse, applicantes navem suam iuxta eam et descendentes,
figunt palos et alligant naves. Deinde ut coquant sibi cibos post laborem, faciunt
ibi focos super arenam quasi super terram. Illa vero, ut senserit ardorem ignis,
subito mergit se in aqua et navem secum trahit in profundum maris. Sic paciuntur
omnes qui increduli sunt et quicumque ihnorant diaboli astucias, spem suam
ponentes in eum; et operibus eius se obligantes, simul merguntur cum illo in
gehennam ignis ardentis: ita est astucia eius.
[C’è una bestia nel mare che in greco si chiama aspidochelone, in latino invece
aspido testudo. È un grande cetaceo, che sopra la sua spessa pelle ha della sabbia
simile a quella che è sulla riva del mare. In mezzo al mare innalza il suo dorso
sopra le onde, così che ai marinai che navigano non sembri altro che un’isola,
soprattutto quando vedono che tutto quel luogo è pieno di sabbia, come ogni lito-
rale marino. Credendolo un’isola, vi approdano con la loro nave e, sbarcati, pian-
tano pali e vi legano le imbarcazioni. Poi, per cuocersi cibi dopo la fatica, accen-
dono dei fuochi sulla sabbia, convinti di essere sulla terraferma. L’animale allora,
57 Navigatio sancti Brendani abbatis, 10 (Percivaldi ed. 2008, pp. 100-103).
58 Cardini 2008, p. 7.
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non appena sente il calore del fuoco, subito si immerge nell’acqua e trascina con
sé la nave nel profondo del mare. La stessa sorte tocca a tutti coloro che non cre-
dono e a tutti quelli che ignorano le astuzie del diavolo e ripongono la loro spe-
ranza in lui; e legandosi alle sue opere, insieme a lui sono sprofondati nella geen-
na di fuoco ardente: tale è la sua astuzia59].
La balena è figura diaboli: così, se è vero che Inaudita percipiuntur am -
plec timur, «siamo attratti dalle cose di cui non avevamo mai sentito parla-
re»60, è altrettanto vero che l’«effetto speciale» connesso alla balena, accele-
razione ed esplosiva amplificazione del meraviglioso, poiché sfrutta la natu-
rale curiositas umana, si giustifica come dispositivo semiotico, in quanto l’in-
cisività immaginifica, di cui è portatore, realizza lo scopo di imprimere nella
mente il significato, per così dire, «omiletico», paradigmatico del testo: Sata-
nas in Latino sonat adversarius (…) Ipse est et Leviathan, id est serpens
aquis, quia in huius saeculi mare volubili versatur astutia61, «Il nome di Sa-
tana in latino significa avversario (…) È chiamato anche Leviatano, ossia
serpente d’acqua, perché s’aggira con volubile astuzia nel mare di questo
mondo62». «Effetti speciali», insomma, per trasmettere per mirabiliam, in
modo paradigmatico, insegnamenti morali63. Tutto ciò ci fa intuire che, men-
tre l’effetto cinematografico è sempre e comunque un mero spettacolo per i
sensi, pensato e allestito per colpire ab aure ad oculos e stupire il corpo, quel-
lo medievale, al contrario, mira più spesso a raggiungere un altro piano del-
l’essere, vuole colpire altro: vuole impressionare l’anima del lettore per poter
fissare, attraverso l’emozione, il proprio portato etico come ricordo.
Torniamo a Within, all’«effetto speciale» di quell’improvviso mostro an -
guiforme, enormis belua, inghiottitore-trasportatore64, con il quale egli in -
gaggia una strenua lotta «interiore» e che vince al prezzo di un’iniziatica cal-
vizie65. Qual è il senso del mettere questa inquietante balena sulla scena della
mente? Perché il fulcro semiotico del Within piscator non è certo nel descri-
59 Physiologus, 25: Cetus, et quomodo decipiuntur naves ab eo (Morini ed. 1996, pp.
60-61).
60 Gervasius Tillberiensis, otia imperialia, III (Bartoli ed. 2009, pp. 42-43).
61 Isidorus Hispalensis, etymologiae, VIII 11.19-27 (Lindsay ed. 1911, pp. 330-331).
62 Valastro-Canale ed. 2004, I, pp. 677-679).
63 «Il simbolo è un modo di pensare e di sentire talmente intrinseco e connaturato agli
autori del Medioevo, che non avvertono il minimo bisogno di informare i lettori
delle loro intenzioni semantiche o didattiche» (Pastoreau 2005, p. 3).
64 Il tema dell’inghiottimento e dell’eruttazione di un uomo da parte di un serpente o di
una delle sue raffigurazioni omologhe è stato analizzato, a livello folclorico e con
ampio studio tassonomico, da Propp 1972, pp. 358-387. Cfr. anche Steffen 1988, pp.
21-24; 110 e sgg.
65 Cfr., in merito, anche Bisanti 1990, p. 856: «In conclusione, mi pare di poter affer-
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vere la banalità minuta di «una piccola storia»66, né nel mero sovrascrivere il
possibile modello letterario costituito dagli Hisperica famina (in particolare,
la sezione De gesta re del cosiddetto B-Text)67, ma è nell’eccezionalità epica
della narrazione, che supera la banalità del vivere quotidiano, condensandosi
nell’«effetto speciale» di quell’improvviso e straordinario inghiottimento; e
nelle implicazioni che, a cascata, da quell’inghiottimento dipendono. In ulti-
ma analisi, benché Letaldo di Micy sia «buon descrittore delle cose del ma -
re»68, non è Verga e il Piscator non è I Malavoglia: di là dal plot surreale
dell’inghiottimento, chi parla di una balena come di un mostro simile a Scilla
e Cariddi, con denti di serpente, capace di trascinare al Tartaro intere città69;
di una dira fera, furens, furia, profanus hostis, hostis, belua dira, eumenides,
pestis, trux daemon, virtus adversa, adversa potestas, fera70, etc.; del mare
come di tenebrosus pelagus, di vindex pelagus71, etc., non «sottrae il mare
dal mito e dalla tradizione simbolica per parlarci della vita concreta e dei
sentimenti delle persone»72, ma insistendo sulla ferinità e sulla furia del ceta-
ceo, vuole comporre il ritratto di un irredimibile mostro caotico e proseguire
nel solco di quella demonizzazione biblica (cfr. Is 27.1; 51.9; Iob 40.25-
41.26; Dn 7; Mc 5.1-20) e patristica del mare, che in quanto abisso tenebro-
so, è tipologica73. Pertanto, va bene che nell’Alto Medioevo «la pesca della
balena veniva praticata con una certa regolarità da monaci e da pescatori del
Mare del Nord e lungo le coste della Francia e della Britannia»74; e va bene
che
mare che il tema della calvizie di Within nel poemetto di Letaldo non costituisce un
particolare esornativo, o puramente narrativo, privo di significato: esso, viceversa, si
inserisce perfettamente all’interno della vicenda del pescatore di Rochester, contri-
buendo ad accrescerne il significato simbolico di purificazione, di rinnovamento, di
avvicinamento a Dio».
66 Santi 2011, p. 199.
67 Cfr. Bertini ed. 1995, pp. XVII-XIX.
68 Santi 2011, p. 207.
69 Cfr. Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 37-40
(Bertini ed. 1995, p. 4).
70 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 45; 70, 83; 71-
72; 100; 101; 75, 146; 129, 135; 130; 135; 141; 152 (Bertini ed. 1995, pp. 4-10).
71 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 79; 88 (Bertini
ed. 1995, p. 6).
72 Santi 2011, p. 217.
73 Cfr. Lurker 1990, p. 123.
74 Bertini 1989-1990, p. 44. Cfr. anche quanto in Ziolkowski 1984, p. 109: «Stories on
the model of the De quodam piscatore would have appealed to the inhabitants of the
British Isles, in whose lives and literatures the whale occupied a prominent place».
Sul tema, cfr. anche Jenkins 1921; Lestocquoy 1948.
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diversi elementi concorrono a formare la parte visuale dell’immaginazione lette-
raria: l’osservazione diretta del mondo reale, la trasfigurazione fantasmatica e
onirica, il mondo figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli, e un pro-
cesso d’astrazione, condensazione e interiorizzazione dell’esperienza sensibile,
d’importanza decisiva tanto nella visualizzazione quanto nella verbalizzazione del
pensiero75;
ma non ci si può far abbacinare dal fatto che
la letteratura, specialmente narrativa, istituisce simulacri di realtà: anche se i fatti
che espone non sussistono, essi sono isomorfi a fatti accaduti o possibili; nello
stesso modo che evoca personaggi, se anche non storici, somiglianti alle persone
che si muovono sul palcoscenico della vita76.
La stessa presunta oralità, che, in primo luogo lo Ziolkowski77 e, di retro,
il Santi78, sembrerebbero voler porre all’origine del poema, è da intendersi —
comunque e in ogni caso — leggendaria79. Quale può essere, infatti, la plau-
sibilità di un teste venerabilis et gravis aevo (…) os cuius rutilum splendescit
ut aurum80? Non solo perché la bizzarra figura di un veglio, «dalla cui bocca
75 Calvino 1988, p. 94.
76 Segre 1985, p. 215.
77 «The De quodam piscatore is in its style quite remote from oral poetry, unless
Letaldus’s use of leonine rhymes reflects a desire to imitate vernacular verse (…).
But leonine hexameters could just as plausibly be rhetorical flourish owed to school
learning. Whatever the reasons are for the rhymes, the poems begins with Letaldus’s
intimation that he learned the story of Within by word of mouth (7-8). The origins of
the oral story could have been British» (Ziolkowski 1984, p. 109). Cfr. anche Ziol -
kowski 2009, pp. 68 e sgg.
78 Cfr. Santi 2011, p. 204.
79 «Questa leggenda non è, come a prima vista potrebbe apparire, una semplice ampli-
ficazione del racconto biblico di Giona profeta (…) La leggenda di Within è stata
importata certamente da paesi scandinavi in Inghilterra, forse in epoca antica, e Le -
taldo introdusse nell’epopea latina la redazione anglosassone dell’antica fiaba dando
ad essa —nel sonante esametro virgiliano— l’unica veste letteraria possibile nel
secolo X» (Franceschini 1955, p. 324); cfr. Wilmart ed. 1936, p. 190: «Within le
pêcheur, englouti par un monstre marin et rendu au jour méconnaissable, n’est pas
un simple revenant, que le souvenir du prophète Jonas a pu faire imaginer, ni davan-
tage un précurseur d’Enoch Arden ou du colonel Chabert (…) On peut hésiter à l’en-
tendre d’un mythe solaire parfaitement défini; mais, devant les faits signalés qui
reprennent tous, détails à part, la même tradition, il n’est plus permis de nier que
nous n’ayons là, à travers l’agréable voile tissé par Letald, une recension anglo-
saxonne de l’antique fiction, dont les traits les plus notables sont l’emploi du feu,
dans le corps du poisson, et pour la victime délivrée, la perte finale de sa chevelure».
80 Lethaldus Miciaciensis, De quodam piscatore quem ballena absorbuit, 7-8 (Bertini
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promanano rossi bagliori, simili a quelli dell’oro»81 non ci pare un incontro
storicamente possibile82 (e ci ricorda più la maschera spettrale di un Caron
dimonio, con occhi di bragia83, che non la salsa figura di un anziano —
pescatore? — del Kent84); ma anche perché, se il metro per valutare gli as -
sunti esordiali fosse quello di presupporre la loro letterale, apodittica veridi-
ed. 1995, p. 2). Cfr. anche Lutz 1970, p. 100, nota 17: «This may, of course, be no
more than a simple poetic conceit to win credence for the story».
81 Bertini ed. 1995, p. 3.
82 I nostri dubbi sulla storicità del personaggio permangono anche nel caso di una tra-
duzione più pedissequa del verso, come è quella proposta dalla Pennisi ed. 1997, p.
35 («La cui bocca come rosso oro risplende») e anche se, come giustamente ricorda
Bertini ed. 1995, p. 21, «Di chi parlava in maniera saggia e convincente si diceva che
aveva la bocca d’oro». Cfr., più in generale, quanto in Schmitt 1988, p. 8: «Bisogna
diffidare di espressioni che, come vulgus, non vanno necessariamente di pari passo
con la penetrazione, nella documentazione dotta, di una tradizione folklorica. Anche
superstitio denuncia in generale una condotta “superflua” e peccaminosa, anche da
parte di chierici, e non necessariamente delle credenze e delle pratiche “superstizio-
se” (…) Allo stesso modo, gli storici degli exempla sanno bene che la menzione, in
testa ad un racconto, di dicitur (si dice), non indica necessariamente che questo rac-
conto sia stato raccolto in confidenza dal predicatore, nella tradizione orale, ma che
egli può averlo letto come altri racconti introdotti più giustamente con legitur».
83 Dante Alighieri, Commedia, Inferno, III 109. 
84 In merito, Pascal ed. 1987, p. 212, aveva ipotizzato che la figura del senior celasse, in
realtà, lo stesso Within, dal quale Letaldo fingerebbe di aver appreso il racconto; lo se-
gue Bertini 1989-1990, p. 40; Bertini ed. 1995, pp. XVI-XVII; esprime, invece, alcu-
ne riserve in merito la Pennisi ed. 1997, pp. 62-63, per la quale una simile ipotesi è
«certamente notevole, ma non dimostrabile nell’ambito del testo». Di là dalla deter-
minazione del senior, ciò che qui importa è constatare come, in ogni caso, tutte e tre
le letture unanimemente demoliscono la presunta storicità del personaggio, ricollo-
candolo all’interno della finzione testuale: che «Within» non possa essere il nome
plausibile di una persona realmente esistita ci sembra assodato. I duecentotto esame-
tri leonini di Letaldo, infatti, raccontano la storia di come un nomen (appunto quello
del pescatore britannico «Within», il cui etimo letteralmente vuol dire «colui, che sta
dentro» (cfr. Ziolkowski 1984, p. 109; Bertini 1989-1990, p. 43) giunga ad avverare il
proprio omen (essere «contenuto»; e la balena è appunto «un simbolo del contenente»
(Chevalier-Gheerbrant 1986, I, p. 130), secondo un principio apodittico di predestina-
zione onomastica di impiego assai frequente in epoca medievale. Ci troviamo, così, di
fronte a un poema fondato strategicamente sull’obbligo reciproco dell’etimologia ex
causa, la quale legge nella denominazione attribuita il vissuto e/o il destino di colui,
che è nominato (cfr. Curtius 1992, pp. 553-559). Fatum est per fauces balenae Within
absorbi: la storia di Within è la storia di un «viaggio inevitabile» perché quel viaggio
è cromosomico, è saldato, scritto nei geni del personaggio; la sua prossima reclusione,
praedo praeda factus (Lethaldus Miciacensis, de quodom piscatore quem ballena ab-
sorbuit, 92 (Bertini ed. 1995, p. 6), è tutta espressa in quella sorta di ancestrale anate-
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cità, allora, perché non accettare come veritiero anche il successivo verso,
Hac gestum canimus, quod cudere rite paramus85, «Noi cantiamo un episo-
dio accaduto da quelle parti e ci apprestiamo a stenderlo secondo l’uso»86, e
magari intendere come reale la rocambolesca avventura di Within87? In -
somma, qui ha ragione il Bertini: «il senior venerabilis et gravis aevo, citato
come testimone da Letaldo al v. 7 (…) si rivela dunque null’altro che una
finzione poetica»88; ovvero, è un oggetto generato dal testo, anziché un sog-
getto generatore (referente) posto fuori del testo. No. Il fulcro semiotico del
poema è, sine ullo dubio, di là dall’ordinario e dal quotidiano, di là da
«calibs, silicis e fungus»89, è nell’«effetto speciale» di quell’iniziatico in -
ghiottimento, che non appartiene all’esperienza della vita reale, ma al mito90,
e non ne costituisce «solo l’antefatto»91, ma l’autentico, essenziale baricentro
narrativo, senza il quale lo stesso Within non sarebbe «Within».
La descrizione dell’inatteso, spettacolare apparire della balena è già abba-
stanza eloquente per non lasciare spazio a fraintendimenti sulle intenzioni
rappresentative del poema. D’accordo, il nesso belua enormis92 può apparire
scontato93; ma non lo è il termine di paragone mitologico di Scilla e Cariddi
ma, che il nostro héroique pêcheur (Wilmart ed. 1936, pp. 188-203) si porta cucito ad-
dosso in forma di appellativo e che lo individua come persona.
85 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 16 (Bertini
ed. 1995, p. 2).
86 Bertini ed. 1995, p. 3.
87 Non concordiamo, in merito, con quanto supposto dallo Ziolkowski, il quale ipotizza
— senza peraltro poterlo dimostrare — che Letaldo potrebbe aver avuto notizia del
racconto di Within tramite una fonte orale e per «enthusiastic credulity» aver presta-
to fede alla verità storica di un simile accadimento (Ziolkowski 2009, p. 89). Tale
posizione critica, infatti, ci appare troppo speculativa; a nostro parere, non tiene
nella debita considerazione l’aspetto simbolico e metaforico del racconto, che, al
contrario delle posizioni espresse dal critico statunitense, ci risulta comprovato da
numerosi e circostanziati riscontri testuali, e in accordo con la cultura monastica
medievale. Cfr. Mosetti Casaretto 2000, passim.
88 Bertini ed. 1995, p. XIX.
89 Santi 2011, p. 207.
90 «Chi attraversa il mare entra nel mito. Non terre, né fiumi, né catene di montagne o
popoli inospiti; per entrare nel mito e valicare il tempo occorre superare il mare, è
necessario che l’uomo superi la prova dell’esistenza sperimentata dentro l’elemento
estraneo… Chi supera il mare valica il tempo» (Oldoni 1992, p. 125).
91 Santi 2011, p. 211.
92 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 37 (Bertini
ed. 1995, p. 4).
93 Ballenae sunt inmensae magnitudinis bestiae (Isidorus Hispalensis, etymologiae, XII
6.7, Lindsay ed. 1911, p. 61).
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(di certo, non relitto folclorico94), espressione sì, di un’onnivora e vertiginosa
introiezione gravitazionale (Scylla vel Charybdis rapax, omnia trahens ad se,
deglutiens et absorbens95; et sorbet omnia Scylla vorax96), ma, contempora-
neamente, espressione di un’assorbimento eticamente polarizzato; né lo sono
i denti serpentini (dentibus anguineis97); né quella gola sempre spalancata a
guisa di ianua Inferni (gutture semper hianti98); né, soprattutto, lo è quel rife-
rimento erudito e pseudo-epico99 all’oltretomba pagano (anch’esso, non attri-
buibile al folclore) e quel gesto di «inghiottire e trascinare al Tartaro intere
città»100, che attribuisce alla balena di Within un’indiscutibile qualità e capa-
cità infernale. Del resto, è cosa nota: «Tartaro» = «Inferno». L’omologazione
(per l’evidente predisposizione strutturale: regno dei morti, collocamento
ipogeo, sinistro spazio tenebroso, collocazione occidentale101, specializzazio-
ne negativa102, etc) si riscontra già in II Pt. 2.4 (Si enim Deus angelis peccan-
tibus non pepercit / sed rudentibus inferni detractos in tartarum tradidit in
iudicium cruciatos reservari) e venne ben presto ratificata in sede esegetica
(Isidoro, come sempre, ne è testimone: Tartarus… Illic enim fletus et stridor
dentium103). In altre parole, la tipicità della scrittura e dell’immaginario del
94 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 38 (Bertini ed.
1995, p. 4). Cfr. Lutz 1970, p. 103: «If Lethaldus found amusement in working out his
plot and manipulating his characters to form a story that the simplest person could un-
derstand, he must have given both himself and his educated readers greater intellectual
pleasure in his language and rhetoric. First of all, the vocabulary sets the English tale
in the realm of ancient epic by the use of references such as the Eumenides (77, 148),
Scylla and Charybdis (40), Mount Aetna (75), and Aurora and Tithonus (23)».
95 ps-Hugo de Sancto Victore, miscellanea, IV 42 (PL ed. 177, col. 720A).
96 Iohannes Sarisberiensis, carmen de membris conspirantibus, 40 (PL ed. 199, col.
1005).
97 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 39 (Bertini
ed. 1995, p. 4).
98 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 39 (Bertini
ed. 1995, p. 4).
99 Sulla pseudoepicità e sui riferimenti eruditi presenti nel poema cfr. Lutz 1970, pp.
101-103.
100 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 40 (Bertini ed.
1995, p. 4).
101 Cfr. Lübker 1989, pp. 456-458, in particolare p. 457: «Il Tartaro si trova nei più pro-
fondi abissi della terra stessa e del mare, e di tanto più sotto alla superficie terrestre,
quanta è la distanza di questa dal cielo (…) Più tardi la parola Tartaro venne adope-
rata a significare l’inferno». 
102 «Nel racconto di Virgilio sulle gesta di Enea (libro VI), ai cattivi spetta la pena nel
Tartaro, luogo di eterna tenebra» (Moorman- Uitterhoeve 1997, p. 11).
103 Isidorus Hispalensis, etymologiae, XIV 9.8-9 (Lindsay ed. 1911, p. 146). Isidoro
Francesco Mosetti Casaretto
95
poema sono manifeste, ambientali, contestuali all’estrazione monastica del
suo autore: per questo non possono essere trascurate, né equivocate; né è
possibile sostenere — facendo leva su una possibile fonte del Piscator! —
che «il testo va letto (…) al di là delle sue fonti»104, semplicemente perché
l’intertestualità del poema di Letaldo è in disaccordo con un’idea affettuosa-
mente romantica, che ci siamo fatti del poema a priori del poema stesso. In
verità, a livello semiotico qui vige quanto già chiarito da Umberto Eco:
Riconosciuta l’esistenza di segni-immagini (come insegna del resto tutta la tradi-
zione allegoristica), il medievale tenta sempre e comunque di convenzionalizzarli
quanto più possibile, grazie ai repertori simbolici, fissando per ogni immagine un
senso definito, al massimo una rosa di quattro (…) compito dell’ermeneuta
medievale non è quello di mantenere una feconda ambiguità, carica di suggestioni
multiple (…) bensì di identificare quanto prima possibile un significato definitivo
che valga per il contesto (di solito scritturale) sotto esame105.
Ora, nel caso del Piscator non è difficile disambiguare106. «Tartaro» sta a
«Inferno» come «balena» sta a «Leviatano»: l’equazione «convenzionale» è
realizza l’identificazione fra il Tartaro e l’Inferno per via indiretta, citando una cele-
bre e ricorrente immagine evangelica, posta ad indicare la condizione futura dei dan-
nati: cfr. Mt 8.11-12 (Dico [sc. Christus] autem vobis quod multi ab oriente et occi-
dente venient / et recumbent cum Abraham et Isaac et Iacob in regno caelorum / filii
autem regni eicentur in tenebras exteriores / ibi erit fletus et stridor dentium);
22.13-14 (tunc dixit rex ministris / ligatis pedibus eius et manibus mittite eum in
tenebras exteriores / ibi erit fletus et stridor dentium / multi autem sunt vocati /
pauci vero electi); Lc 13.23-28 (Ait autem illi quidam / Domine si pauci sunt qui sal-
vantur / ipse autem dixit ad illos / contendite intrare per angustam portam / quia
multi dico vobis quaerunt intrare et non poterunt / Cum autem intraverit pater fami-
lias et cluserit ostium / et incipietis foris stare et pulsare ostium dicentes / Domine
aperi nobis / et respondens dicet vobis / nescio unde sitis / tunc incipietis dicere /
manducavimus coram te et bibimus et in plateis nostris docuisti / et dicet vobis /
nescio vos unde sitis / discedite a me omnes operarii iniquitatis / ibi erit fletus et
stridor dentium).
104 Santi, p. 207.
105 Eco 2007, p. 292.
106 La stessa immagine del volveret urbes ad Tartara, per esempio, è doppiamente
significativa in quanto riecheggia due distinte ed eloquenti pagine neotestamentarie:
1) Iud 6-7, là dove — con evidente ripresa del già citato passo di II Pt 2.4 — si para-
gonano gli angeli sepolti nel Tartaro-Inferno alle città perverse condannate al fuoco
eterno (Angelos vero qui non servaverunt suum principatum / sed derelinquerunt
suum domicilium / in iudicium magni diei vinculis aeternis sub caligine reservavit /
sicut Sodoma et Gomorra et finitimae civitates / simili modo exfornicatae / et abeun-
tes post carnem alteram / factae sunt exemplum ignis aeterni poenam sustinentes);
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già formulata e la strategia del suo essere «effetto speciale» del testo, preci-
sata. Del resto, se, da un lato, è vero che «le bestie esotiche, leggendarie e
mostruose (…) solleticano il gusto medievale per lo stravagante», dall’altro
lato, è altrettanto vero che «gli animali favolosi sono tutti satanici, vere
immagini del Diavolo»107. 
L’unica descrizione biblica del Leviatano108 si trova nel quarantesimo ca -
pitolo del libro di Giobbe; Dio lo presenta agli occhi di Giobbe come una
spaventosa minaccia atta a frustrarne la protervia109: 
Respondens autem Dominus Iob de turbine ait / … / an extrahere poteris Levia -
than hamo et fune ligabis linguam eius / numquid pones circulum in naribus eius
et armilla perforabis maxillam eius / numquid multiplicabit ad te preces aut
loquetur tibi mollia / numquid feriet tecum pactum et accipies eum servum sempi-
ternum / numquid inludes ei quasi avi aut ligabis illum ancillis tuis / concident
eum amici divident illum negotiatores / numquid implebis sagenas pelle eius et
gurgustium piscium capite illius / pone super eum manum tuam memento belli
nec ultra addas loqui / ecce spes eius frustrabitur eum et videntibus cunctis prae-
cipitabitur / non quasi crudelis suscitabo eum quis enim resistere potest vultui
meo / quis ante dedit mihi ut reddam ei / omnia quae sub caelo sunt mea sunt /
non parcam ei et verbis potentibus ad deprecandum conpositis / quis revelavit
faciem indumenti eius et in medium oris eius quis intrabit / portas vultus eius quis
aperiet per gyrum dentium eius formido / corpus illius quasi scuta fusilia et con-
pactum squamis se prementibus / una uni coniungitur et ne spiraculum quidem
incedit per eas / una alteri adherebunt et tenentes se nequaquam separabuntur /
sternutatio eius splendor ignis et oculi eius ut palpebrae diluculi / de ore eius lam-
pades procedunt sicut taedae ignis accensae / de naribus eius procedit fumus sicut
ollae succensae atque ferventis / halitus eius prunas ardere facit et flamma de ore
eius egreditur / in collo eius morabitur fortitudo et faciem eius praecedet egestas /
membra carnium eius coherentia sibi / mittet contra eum fulmina et ad locum
alium non ferentur / cor eius indurabitur quasi lapis et stringetur quasi malleatoris
incus / cum sublatus fuerit timebunt angeli et territi purgabuntur / cum adprehen-
derit eum gladius subsistere non poterit neque hasta neque torax / reputabit enim
quasi paleas ferrum et quasi lignum putridum aes / non fugabit eum vir sagittarius
2) Apc 12.4, là dove appare la nota figura del dragone, la cui coda trahebat tertiam
partem stellarum caeli / et misit eas in terram. Il riferimento diventa più trasparente,
se si tiene conto che «il Leviatan di Giobbe 41 si identifica con quello di Apocalisse
12 e quindi si connette con Behemoth, la balena, le fauci dell’inferno e il Diavolo»
(Russell 1987, p. 267, nota 13). Per la storica identificazione del dragone apocalitti-
co con il Leviatano, cfr. anche Lancellotti 1986, p. 116, nota 3.
107 Le Goff 1981, pp. 356-357.
108 Gli altri passi biblici relativi al Leviatano sono: Ps 73.13-14; 103.25-26; Is 27.1; Iob
3.8.
109 Cfr. Ravasi 1991, pp. 800 e sgg.; cfr. Iob 42.3-6. 
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in stipulam versi sunt ei lapides fundae / quasi stipulam aestimabit malleum et
deridebit vibrantem hastam / sub ipso erunt radii solis sternet sibi aurum quasi
lutum / fervescere faciet quasi ollam profundum mare ponet quasi cum unguenta
bulliunt / post eum lucebit semita aestimabit abyssum quasi senescentem / non est
super terram potestas quae conparetur ei qui factus est ut nullum timeret / omne
sublime videt / ipse est rex super universos filios superbiae110.
[Allora il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine e disse (…) Puoi tu pesca-
re il Leviatan con l’amo e tener ferma la sua lingua con una corda, ficcargli un
giunco nelle narici e forargli la mascella con un uncino? Ti farà forse molte sup-
pliche e ti rivolgerà dolci parole? Stipulerà forse con te un’alleanza, perché tu lo
prenda come un servo per sempre? Scherzerai con lui come con un passero,
legandolo per le tue fanciulle? Lo metteranno in vendita le compagnie di pesca, se
lo divideranno i commercianti? Crivellerai di dardi la sua pelle e con la fiocina la
sua testa? Metti su di lui la mano: al ricordo della lotta, non riproverai! Ecco, la
tua speranza è fallita, al solo vederlo uno stramazza. Nessuno è tanto audace da
osare eccitarlo e chi mai potrà star saldo di fronte a lui? Chi mai lo ha assalito e si
è salvato? Nessuno sotto tutto il cielo. Non tacerò la forza delle sue membra: in
fatto di forza non ha pari. Chi gli ha mai aperto sul davanti il manto di pelle e
nella sua doppia corazza chi può penetrare? Le porte della sua bocca chi mai ha
aperto? Intorno ai suoi denti è il terrore! Il suo dorso è a lamine di scudi, saldate
con stretto suggello; l’una con l’altra si toccano, sì che l’aria fra di esse non
passa: ognuna aderisce alla vicina, sono compatte e non possono separarsi. Il suo
starnuto irradia luce e i suoi occhi sono come le palpebre dell’aurora. Dalla sua
bocca partono vampate, sprizzano scintille di fuoco. Dalle sue narici esce fumo
come da caldaia, che bolle sul fuoco. Il suo fiato incendia carboni e dalla bocca
gli escono fiamme. Nel suo collo risiede la forza e innanzi a lui corre la paura. Le
giogaie della sua carne son ben compatte, son ben salde su di lui, non cascanti. Il
suo cuore è duro come pietra, duro come la pietra inferiore della macina. Quando
si alza, si spaventano i forti e per il terrore restano smarriti. La spada che lo rag-
giunge non vi si infigge, né lancia, né freccia, né giavellotto; stima il ferro come
paglia, il bronzo come legno tarlato. Non lo mette in fuga la freccia, in pula si
cambian per lui le pietre della fionda. Come stoppia stima una mazza e si fa beffe
del vibrare dell’asta. Al di sotto ha cocci acuti e striscia come erpice sul molle ter-
reno. Fa ribollire come pentola il gorgo, fa del mare come un vaso da unguenti.
Dietro a sé produce una bianca scia e l’abisso appare canuto. Nessuno sulla terra
è pari a lui, fatto per non avere paura. Lo teme ogni essere più altero; egli è il re
su tutte le fiere più superbe111].
Questa «Pagina di terrificante bellezza»112, piena di mirabolanti «effetti
speciali», che allude in modo esplicito a un’impari lotta (Iob 40.27: memento
110 Iob 40.1-41.25.
111 TOB 1997, pp. 1462-1464.
112 Ravasi 1995, p. 24.
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belli nec ultra addas loqui)113 contro un mostro marino ctonio primordiale,
figura omologa del serpente114, e prefigura un inghiottimento (Iob 41.4-5: et
in medium oris quis intrabit / portas vultus eius quis aperiet per gyrum den-
tium eius formido) illumina la strategia della spettacolarità presente nel
Piscator. A parte i tratti mitici macrostrutturali comuni della lotta e dell’in-
ghiottimento, già ricordati, il brano scritturale e il poema di Letaldo coinci-
dono nel ripetere la sequenza di almeno quattro impressionanti elementi visi-
vi fondamentali, che concorrono a costruire il complesso «effetto speciale»
del poema mediolatino:
1. immagine piscatoria: cfr. Iob 40.20-21 (An extrahere poteris Leviathan hamo et
fune ligabis linguam eius / numquid pones circulum in naribus eius et armilla
perforabis maxillam eius; Iob 40.26: Numquid implebis sagenas pelle eius et
gurgustium piscium capite illius) e De quodam piscatore quem ballena absor-
buit, 15-52 (Bertini ed. 1995, pp. 2-4), là dove Within è presentato come un abi-
le quanto tenace pescatore, assalito dalla balena durante la pésca d’altura115;
2. immagine fobica: cfr. Iob 40.28 (la descrizione del terrore provocato dalla vi -
sta del Leviatano: Ecce spes eius frustrabitur eum et videntibus cunctis prae -
cipitabitur; 41.1: quis enim resistere potest vultui meo; 14: et faciem eius
praecedet egestas; 16: cum sublatus fuerit timebunt angeli et territi purgabun-
tur; il tratto è accennato anche in Tb. 6.3: expavescens) e De quodam piscato-
re quem ballena absorbuit, 41-44 (Bertini ed. 1995, p. 4), l’impietramento di
Within alla vista della balena, il quale manibus trepidis et pectore prorsus
anhelo / deserit inceptum tumidisque in fluctibus haeret116;
3. immagine pirica: cfr. Iob 41.9-12 (la cosidetta «coreografia ignea» del Levia -
tano «e che rende tutto il suo organismo generatore di fuoco e fiamme»117:
Sternutatio eius splendor ignis et oculi eius ut palpebrae diluculi / de ore eius
lampades procedunt sicut taedae ignis accensae / de naribus eius procedit
fumus sicut ollae succensae atque ferventis / halitus eius prunas ardere facit
et flamma de ore eius egreditur) e De quodam piscatore quem ballena absor-
buit, 68-76 (Bertini ed. 1995, p. 6), là dove il fuoco acceso da Within all’inter-
no della balena, fa sì che quest’ultima Sulphureos velut ille fremens vomit
Ethna vapores / lucidaque elatis diverberat astra favillis, / haut secus eumeni-
113 Cfr. Steffen 1988, pp. 128 e sgg.
114 In die illo visitabit Dominus in gladio suo duro et grandi et forti / super Leviathan
serpentem vectem / et super Leviathan serpentem tortuosum / et occidet cetum qui in
mari est (Is 27.1). Cfr. anche DCB 1992, p. 138.
115 Vedi, in particolare, Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena
absorbuit, 34 (Bertini ed. 1995, p. 4): Tum meditans qua rete plaga, qua poneret
hamum.
116 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 43-44 (Bertini
ed. 1995, p. 4).
117 Ravasi 1991, p. 788.
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des rapidis haec antra caminis / aestuat, altisonas fauces exerta per undas118;
4. immagine distributiva: cfr. Iob. 40.25 (l’allusione allo squartamento e alla sud-
divisione del Leviatano: Concident eum amici divident illum negotiatores) e
De quodam piscatore quem ballena absorbuit, 149-156 (Bertini ed. 1995, p.
10), là dove, una volta estratto Within dalla carcassa della balena adagiata sul-
l’arenile, Partitur populus gratae commercia praedae119.
L’«effetto speciale» della balena, quae quendam piscatorem absorbuit,
dunque, è stato evidentemente influenzato dalla descrizione metaforica conte-
nuta in Iob 40.1-41.25, di cui condivide la strategia: quella di «impressionare»
il lettore/spettatore per uno scopo etico. La qual cosa, certo, non sorprende, es-
sendo il De quodam piscatore opera di un monaco benedettino del X sec.; e,
tuttavia, questo significa non solo che la balena di Within è «effetto speciale»
per ipostasi del Leviatano biblico120, ma che quella balena, come nella Navi-
gatio Brendani, è demonizzata121: dunque, che l’«effetto speciale» di Letaldo
ha lo scopo di rappresentare sulla scena della mente, in modo spettacolare, un
diavolo cetimorfo, di cui condivide, come effectus, la «terribilità». Perché?
*
118 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 73-76 (Bertini
ed. 1995, p. 6).
119 Lethaldus Miciacensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 155 (Bertini
ed. 1995, p. 4).
120 La congruenza iconografica fra il Leviatano e la balena non è una prerogativa del
nostro poema medievale: le evidenti similitudini morfologiche delle due figure
(appartenenza alle specie ittiche marine; enormità, mostruosità, etc.), infatti, hanno
fatto sì che la tradizione didascalica, prima tardo-antica e medievale poi, non abbia-
no esitato ad assimilare la balena al Leviatano: «the monster Leviathan, usually
identified as the whale» (Williams 1999, p. 185). Cfr. anche Steffen 1988, p. 132: «il
Leviatano dell’Antico Testamento è diventato nella traduzione latina, il più grande
di tutti gli esseri viventi, cioè la balena» e Ravasi 1995, p. 179: «il Leviatan di
Giobbe (…) Nella fantasia popolare diverrà una balena». Cfr. poi Chevalier-Gheer -
brant 1986, I, p. 129 e Virgulin 1989, pp. 300-301, nota 25.
121 Poiché il Leviatano venne presto considerato in sede esegetica (in base a Is 27.1)
come una delle manifestazioni del caos ctonio e del male assoluto (cioè del demo-
nio), la balena è stata annoverata fra le multiformi espressioni del teriomorfismo dia-
bolico. L’interpretazione demonologica del Leviatano è cosa nota (cfr. Bartoli 1982,
pp. 328 e 343). Secondo la tradizione esegetica medievale, la demonizzazione del
Leviatano si esprime anche nell’essere ipostasi dell’Anticristo: cfr. McGinn 1996, p.
114. Leviathan (…) significat diabolum, qui semper nititur adversari humano gene-
ri. Quare appellatur Leviathan serpens vectis et tortuosus?Quia in rectitudine stat
semper anfractuosus, decipiens sua calliditate multos. Ipse appellatur caecus qui et
serpens et Leviathan, id est diabolus. Ferunt enim, quia draco in aquis natat, ut
piscis, in terra repit, in aere volat (Haymo Halberstatensis, in Isaiam, II 27, PL ed.
116, col. 843B).
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Monastero di Saint-Mesmin (Micy), nei pressi d’Orléans. Un manipolo di
monaci, capeggiati e sedotti dalle ambizioni di un animoso confratello, di
nome Letaldo, si ribella all’autorità del proprio abate, Roberto; e, alla fine, lo
scaccia dal cenobio. L’avvenimento è attestato da un’epistola di Abbone di
Fleury, databile al 996122. Abbone si rivolge in tono molto aspro alla comuni-
tà cenobitica ribelle; particolarmente duro, poi, è il rimprovero rivolto al
sedizioso Letaldo: Tu enim huius conspirationis caput diceris; tu domni
Rotberti abbatis tui officium, quod dictu nefas est, praesumpsisti, nec delato-
ris paenam exhorruisti123. Qualche tempo dopo, l’abate rientra nel monastero
e per Letaldo inizia un lungo periodo di contrizione124. Qui nasce il Within
piscator. Letaldo vuole raccontare/oggettivizzare la propria passata tempesta
interiore, ma non vuole farlo attraverso una cronaca o una confessione: sce-
glie, piuttosto, di scrivere un poema allegorico. Sono i duecentotto esametri
leonini De quodam piscatore quem ballena absorbuit. L’ipotesi interpretati-
va è stata formulata da Giulietta Giangrasso:
Negli ultimi decenni del X secolo nel monastero di Micy avvenne una congiura
dei monaci capeggiati da Letaldo, contro l’abate Roberto. Questi venne cacciato
dal monastero, probabilmente a causa delle ambizioni egemoniche di Letaldo
stesso. L’avvenimento è attestato da un’epistola indirizzata da Abbone di Fleury
ai monaci di Micy, databile secondo Bonnes al 996. Abbone si rivolge in tono
piuttosto duro ai monaci, rimproverandoli perché hanno espulso Roberto ed un
suo seguace (abbatem quem cum sua ovicula expulistis) e hanno inasprito l’atteg-
giamento benevolo del vescovo Fulcone Aurelianense, l’hanno condotto all’incle-
menza e, contrariamente all’esempio dei canoni, l’hanno armato contro un inno-
cente (hac quoque gravissimum in vestra conspiratione reperi, quod benignitatem
vestrum abbatem exasperastis, ad inclementiam vestro concilio perduxistis, con-
tra auctoritatem canonum in innocentem armastis), e più duro è il rimprovero
rivolto a Letaldo stesso, di cui Abbone ammira singularem scientiam e che un
tempo era suo intimo amico (tandem ad te, mi quondam familiaris, Letalde, nunc
sermo dirigitur). Abbone non sa spiegarsi i motivi che spinsero Letaldo ad una
tale azione: quid tua interfuit unius miseri vitam corrodere, unius homuncionis
quae non erant vitia denotare, cum scriptum sit quod sapiens pœnitenda non
committit? At fortassis tuorum factorum non pœnitet. Abbone si appella alla capa-
cità di persuasione che Letaldo può esercitare sui suoi fratelli e lo esorta aspra-
mente a rientrare in sé ed a valersi della misericordia: Hortor et obtestor, charis-
122 Abbo Floriacensis, epistulae, 12 (PL ed. 139, col. 438C-D).
123 Abbo Floriacensis, epistulae, 11 (PL 139, col. 438B).
124 Cfr. Giangrasso 1990, pp. 397-400; Mosetti Casaretto 2002, pp. 113-173. Discorda
da questa interpretazione Santi 2011, pp. 199-217, che così argomenta: «Qui sembra
che lo scrittore abbia cercato disperatamente di rappresentare un abbraccio finale,
una donna che lacrima su un cranio calvo ed amato, dando a questo evento il suo
pieno significato» (p. 216).
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sime, recordare infirmitatis tuae, assume viscera misericordiae, fratres tuos
argue, obsecra, increpa in omni patientia et doctrina, ita scilicet ut nec increpa-
tio ad desperationem pertrahat, nec patientia vitiorum fomiti succumbat; infine
conclude l’epistola con una precisa accusa: Tu enim huius conspirationis caput
diceris; tu domni Roberti abbatis tui officium, quod dictu nefas est, praesumpsi-
sti, nec delatoris pœnam exhorruisti. Dopo un po’ di tempo Roberto rientrò nel
monastero; di Letaldo sappiamo che si recò a Le Mans nel monastero di La
Couture presso il vescovo Avesgaud e che dietro sua richiesta scrisse l’opera Vita
Sancti Juliani. Infatti dall’epistola dedicatoria ad Avesgaud, premessa all’opera,
apprendiamo che Letaldo bisognoso di cure spirituali e corporali si era dedicato
alla composizione dell’opera su S. Giuliano e che aveva fruito del suo affetto:
cum desiderio afflatus tam spiritualis quam corporalis remedii, ad memoriam
praecellentissimi praesulis Juliani accessissem, et dulci affamine vestrae dilectio-
nis frui licuisset, eadem vis charitatis… imposuit mihi onus si idoneus forem,
amabile atque iucundum. Leggendo queste parole si intuisce che Letaldo era stato
senza dubbio segnato da qualcosa che lo aveva turbato profondamente (e proba-
bilmente si tratta della congiura) e che presso Avesgaud aveva trovato qualche
parola di conforto. Ma nulla ci conferma le teorie espresse da alcuni studiosi circa
le modalità del suo spostamento a La Couture. Essi, infatti, affermano concorde-
mente che Letaldo si recò là in esilio volontario per evitare la sottomissione o per
sfuggire al rimorso. Manitius parla di un viaggio, senza specificare la durata,
accennando ad una possibile connessione con l’episodio della congiura. Ma nes-
sun documento o accenno di Letaldo stesso ci fanno pensare ad un esilio, forse
piuttosto ad un invito dello stesso Avesgaud a recarsi presso di lui per scrivere la
vita di s. Giuliano: eadem vis charitatis, quae vestrae sublimitatis animum meae
pusillanimitati conciliabat, imposuit mihi onus si idoneus forem, amabile atque
iucundum. Tutto sommato, dunque, non si tratta di un epilogo drammatico. Sulla
base di questo episodio determinante nella vita di Letaldo, si fonda la mia ipotesi
sul significato della storia di Within e la balena (…) Si potrebbe vedere, dunque,
nella balena che inghiotte Within, il simbolo del peccato di superbia e di eccessi-
va ambizione di cui fu preda Letaldo al punto da spingerlo alla rivolta contro
l’abate Roberto. D’altra parte non è una novità l’immagine della balena legata
alla superbia. La troviamo infatti già presente, per esempio, in Aldelmo: (isti)
fiducia virginitatis inflati arroganter intumescunt et nequaquam crudelissimam
superbiae balenam, ceterarum virtute devoratricem, humilitatis cercilo declinant.
Within sarebbe quindi lo stesso Letaldo che tranquillo nella sua vita quotidiana,
ne viene improvvisamente strappato dall’apparire della balena/peccato da cui
viene inghiottito divenendone preda: ast fera dira furens misero capiti os agit
ingens / et carabum Withinque avidam traducit in alvum (vv. 45-46). La lotta
disperata di Within contro il mostro è la lotta interiore (non a caso il protagonista
si chiama Within «di dentro») di Letaldo tra il desiderio di potere e la sua ambi-
zione da un lato, ed il rimorso dall’altro, quest’ultimo dettato forse anche dalle
dure parole rivoltegli da Abbone125.
125 Giangrasso 1990, pp. 397-400.
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Dunque, ancora una volta, la balena non come «effetto speciale» destinato
a stupire i sensi del corpo, ma come «effetto speciale» per la mente, destinato
a impressionare l’anima di chi legge. L’emblematizzazione del vizio, della
tentazione demoniaca e del peccato attraverso la figura della balena, del
Leviatano o di figure consimili, del resto, fa parte della generale enciclopedia
del pensiero monastico medievale126. Ancora il Physiologus:
Secunda eius belue natura hec est. Quando esurit, aperit os suum et quasi quem-
dam odorem bene olentem exalat de ore suo; cuius odorem ut senserint mox
minores pisces, congregant se intra ora ipsius; cum autem repletum fuerit os eius
diversis piscibus pusillis, subito claudit os suum et transglutit eos. Sic paciuntur
omnes qui sunt modice fidei, voluptatibus ac lenociniis quasi quibusdam odoribus
diabolicis adescati: subito absorbentur ab eo sicut pisculi minuti.
[La seconda natura di quella bestia è questa. Quando ha sete, apre la bocca ed
esala un fragrante profumo. Non appena i pesci più piccoli lo sentono, si raduna-
no dentro la bocca della bestia; questa, quando la sua bocca si è riempita di diver-
si piccoli pesci, subito la chiude e li inghiotte. La stessa sorte tocca a tutti coloro
che hanno poca fede, adescati da piaceri e lusinghe, come da profumi del diavolo:
subito sono da lui divorati come pesci minuscoli127].
Di più. Di là dal denominatore comune demoniaco e dall’abitudine conso-
lidata della cultura monastica medievale di riferirsi al Leviatano per emble-
matizzare pericolose cadute morali128, il dato fondamentale, che emerge dalla
scomposizione esegetica del Leviatano, è la sua connessione allegorica con il
peccato di superbia129: et Leviathan iste rex dicitur superborum130. La repen-
tina, spettacolare aggressione di cui è fatto oggetto Within, allora, altro non
126 Cfr. anche Hrabanus Maurus, expositionis super Ieremiam prophetam, I 1 (PL 111,
col. 807D): Toties igitur Leviathan halitus prunas accendit, quoties eius occulta
suggestio humanas mentes ad delectationes illicitas pertrahit: alias namque super-
biae, alias invidiae, alias luxuriae, alias avaritiae facibus inflammat.
127 Physiologus, 25: Cetus, et quomodo decipiuntur naves ab eo (Morini ed. 1996, pp.
60-61). Cfr. Mosetti Casaretto 2002, pp. 141 e sgg.
128 E, nel caso non ci si riferisca direttamente al Leviatano o alla balena, si ricorre pro-
prio all’ologramma di Scilla e Cariddi, come attesta quest’omelia Ad monachos:
Quicumque Domino servire coeperit, omnes insidias diaboli observet diligenter, ut
quasi cautus et sollicitus gubernator, in quo littore pudicitiae pirata sit, noverit: ubi
Charybdis et radix omnium malorum avaritia: ubi Scylla et obtrectatorum canes
(ps.-Hieronymus, ad monachos, PL ed. 30, col. 312B).
129 «La superbia trova in Gregorio un’altra immagine fortemente evocativa: quella del
mostro biblico Leviatano» (Casagrande-Vecchio 2000, p. 21).
130 Gregorius Magnus, moralia in Iob, XXXIV 23.56 (Adriaen ed. 1985, p. 1772.230);
cfr., in generale, anche XXXIV 23.52-56 (Adriaen ed. 1985, pp. 1769.130-1773.247).
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sarebbe, se non un «effetto speciale» per rappresentare, in modo spettacolare
e codificato, l’anima del monaco Letaldo aggredita dalla superbia131. Giona,
in fondo, non è forse il paradigma biblico del «profeta disubbidiente»132, del
«più ribelle di tutti i suoi profeti»133? Appare così evidente come e perché
Within può essere Ionas velut alter134: perché, prima di lui, è il sovversivo
Letaldo a essere Ionas velut alter. 
*
È tempo di bilanci. Possiamo, davvero, parificare Cuchulainn a un mero
Transformer e coglierne le deformazioni sul mero piano fisico, corporeo? O,
forse, gli «effetti speciali», che la letteratura medievale mette in campo pre-
vedono, in realtà, ben diverso fruitore che non i sensi esteriori, e le deforma-
zioni di Cuchulainn non sono altro che la traduzione cinetica, visiva, spetta-
colare, della sua furia interiore? Abituati a vivere in una società di corpi e
non di anime, noi tendiamo a cogliere le metamorfosi di Cuchulainn solo da
una prospettiva fisica e non spirituale; ma l’Età di Mezzo confezionava
«effetti speciali» per l’anima e la furia del berserk non è, a tutta prima, un
moto del corpo. 
A ridosso del Medioevo, le dinamiche culturali del Tardo Antico premono
per assicurare il primato (gnoseologico) dell’interno sull’esterno, del metafi-
sico sul fisico, della cecità come facoltà intuitiva dell’occhio inscritto nell’or-
dine della carità, che non subisce le abbaglianti rifrazioni del mondo e può
spingersi oltre, può penetrare l’essenza dopo e nonostante il parvente135.
Tutto ciò prepara un’intera classe di scrittori medievali non solo alla sovra-
scrittura allegorica e simbolica come interpretazione autentica del reale, ma
anche alla comunicazione muta e invisibile, visionaria, di contenuti per l’ani-
ma. Per questo individuato segmento di produttori/fruitori eruditi, recepire e
sviluppare un «teatro» o una sorta di anacronistico «cinema» interiore, da
visualizzare nella mente, fu un passo del tutto naturale. È attraverso Agostino
(anche se non esclusivamente), che la «vista del cuore» (oculum cordis, men-
131 Cfr. anche Casagrande-Vecchio 2000, p. 21.
132 Bickerman 1979, p. 28.
133 De Luca 1995, p. 11.
134 Lethaldus Miciaciensis, de quodam piscatore quem ballena absorbuit, 185 (Bertini
ed. 1995, p. 12). 
135 Questo rapporto di riscrittura cifrata dell’esistente è promosso dall’unica lettura, che
una società cristiana poteva dare della relazione gnoseologica con il reale: Videmus
nunc per speculum in enigmate / tunc autem facie ad faciem / nunc cognosco ex
parte / tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum (I Cor 13.12).
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tis) giunge a una diffusa teorizzazione, per poi innestarsi sulla parabola di un
monachesimo altomedievale votato integralmente alla dilectio Dei, all’amore
di un Cristo absidale e veterotestamentario da raggiungere oltre il muro allu-
cinatorio del Finito. Spegnere i sensi per disattivare il riverbero dell’uomo
esteriore, questa è la tensione ideale del miles Christi alla svolta del Medio -
evo e questo crea, indirettamente, per «effetto collaterale», un pubblico di
lettori predisposto non solo a intuire l’invisibile, ma a consumare testi visio-
nari, i cui «effetti speciali» parlino alla mente. 
In base a questa, rivoluzionata antropologia136, è possibile ipotizzare, in un
Medioevo in cui «tutto diventa scena»137, l’esistenza di un «cinema-non cine-
ma» mentale, di cui l’Età di Mezzo, com’è naturale, ha coscienza solo nei ter-
mini delle potenzialità proiettive del testo, ma del quale fa uso, spesso per fini
etici, estesamente e strategicamente, soprattutto nelle declinazioni emozionali
del meraviglioso e nelle sue accelerazioni dinamiche — i suoi peculiari «ef-
fetti speciali», appunto — utilizzati, come nel Piscator o nella Navigatio, co-
me una delle migliori e più mirabolanti armi della lotta interiore. 
Insomma, un Medioevo, in qualche modo, inconsapevole conoscitore di
quella grammatica e di quella sintassi dell’immagine, che oggi permette al
cinema di essere linguaggio? Forse. Certo è che la letteratura medievale sa
come ogni spettacolo abbia «luogo in quello spazio — la mente, i sensi, l’im-
maginazione — che si trova tra il palcoscenico e il pubblico»138, e come
Tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo attraverso la scrittu-
ra, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono
composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’ani-
ma si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di
136 Roberto Tessari parla, in merito, di «rivoluzione antropologica e culturale compiuta
dal cristianesimo dei primi secoli» (Tessari 2002, p. 53; cfr. anche p. 47 e p. 48).
137 «Tutto diventa “la scena del Medioevo” e, dentro questa «scena», operano gli intrec-
ci, la storiografia, le armonie del disegno e della grafica, il gioco dei colori come il
ritmo dei cursus. Il Medioevo è “scena”, anonima o firmata, e chi vi recita è anche
chi la scrive e vi assiste. Non più cercare dov’è teatro e dove no; non solo chiedersi
la continuità, l’imitazione, il superamento, la frattura con la tradizione classica (…)
Se il concetto di “teatro” implica quello di “azione scenica”, di parola-gesto-movi-
mento davanti a spettatori o d’un “dove” che sia ambiente allo svolgersi di un copio-
ne, allora va rilevato che non sempre il teatro medievale è vero teatro (…) Nella cul-
tura medievale esiste una “scena” dove si muovono cose teatrabili, personaggi, rap-
porti fra individui e giochi di idee; l’autore medievale ha una percezione chiara di
ciò che è dialogo, spostamento in uno spazio, ma quasi mai riesce a collegare questi
gradi della possibile recitazione in un “teatro”» (Oldoni 1994, pp. 491-492).
138 Hatcher 2004, p. 21.
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punti, di virgole, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento del deserto139.
139 Calvino 1988, p. 98.
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